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A Propos Nietzsche: 

Friedrich Wilhelm Nietzsche (October 15, 1844 - August 25, 
1900) was a German philosopher. His writing included critiques of 
religion, morality, contemporary culture, philosophy, and science, 
using a distinctive style and displaying a fondness for aphorism. 
Nietzsche's influence remains substantial within and beyond 
philosophy, notably in existentialism and postmodernism. Nietzsche 
began his career as a philologist before turning to philosophy. At 
the age of 24 he became Professor of Classical Philology at the 
University of Basel, but resigned in 1879 due to health problems, 
which would plague him for most of his life. In 1889 he exhibited 
symptoms of a serious mental illness, living out his remaining years 
in the care of his mother and sister until his death in 1900. 
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Note de H. Albert 


L'idée de Zarathoustra remonte chez Nietzsche aux premières 
années de son séjour à Bâle. On en retrouve des indices dans les 
notes datant de 1871 et 1872. Mais, pour la conception 
fondamentale de l’œuvre, Nietzsche lui-même indique l’époque 
d’une villégiature dans l’Engadine en août 1881, où lui vint, 
pendant une marche à travers la forêt, au bord du lac de Silvaplana, 
comme « un premier éclair de la pensée de Zarathoustra », l’idée de 
l’éternel retour. Il en prit note le même jour en ajoutant la 
remarque : « Au commencement du mois d’août 1881 à Sils Maria, 
6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et bien plus haut encore 
au-dessus de toutes les choses humaines » (Note conservée). Depuis 
ce moment, cette idée se développa en lui : ses carnets de notes et 
ses manuscrits des années 1881 et 1882 en portent de nombreuses 
traces et Le gai Savoir qu'il rédigeait alors contient « cent indices de 
l’approche de quelque chose d’incomparable ». Le volume 
mentionnait même déjà (dans l’aphorisme 341) la pensée de 
l’éternel retour, et, à la fin de sa quatrième partie (dans l’aphorisme 
342, qui, dans la première édition, terminait l’ouvrage), « faisait 
luire, comme le dit Nietzsche lui-même, la beauté des premières 
paroles de Zarathoustra ». 

La première partie fut écrite dans « la baïe riante et silencieuse » 
de Rapallo près de Gênes, où Nietzsche passa les mois de janvier et 
février 1883. «Le matin je suis monté par la superbe route de 
Zoagli en me dirigeant vers le sud, le long d’une forêt de pins ; je 
voyais se dérouler devant moi la mer qui s’étendait jusqu’à 
l'horizon ; l’après-midi je fis le tour de toute la baie depuis Santa 
Margherita jusque derrière Porto-fino. C’est sur ces deux chemins 
que m'est venue l’idée de toute la première partie de Zarathoustra, 
avant tout Zarathoustra lui-même, considère comme type ; mieux 
encore, il est venu sur moi » (jeu de mot sur er fiel mir ein et er 
überfiel mich). Nietzsche a plusieurs fois certifié n’avoir jamais mis 
plus de dix jours à chacune des trois premières parties de 
Zarathoustra : il entend par là les jours où les idées, longuement 
mûries, s’assemblaient en un tout, où, durant les fortes marches de 
la journée, dans l’état d’une inspiration incomparable et dans une 
violente tension de l'esprit, l’œuvre se cristallisait dans son 
ensemble, pour être ensuite rédigée le soir sous cette forme de 


premier jet. Avant ces dix jours, il y a chaque fois un temps de 
préparation, plus ou moins long, immédiatement après, la mise au 
point du manuscrit définitif ; ce dernier travail s’accomplissait aussi 
avec une véhémence et s’accompagnait d’une «expansion du 
sentiment » presque insupportable. Cette « œuvre de dix jours » 
tombe pour la première partie sur la fin du mois de janvier 1883 : 
au commencement de février la première conception est 
entièrement rédigée, et au milieu du mois le manuscrit est prêt à 
être donné à l’impression. La conclusion de la première partie (De la 
vertu qui donne) « fut terminée exactement pendant l’heure sainte 
où Richard Wagner mourut à Venise » (13 février). 

Au cours d’un «printemps mélancolique » à Rome, dans une 
loggia qui domine la Piazza Barbarini, « d’où l’on aperçoit tout 
Rome et d’où l’on entend mugir au-dessous de soi la Fontanas », le 
Chant de la Nuit de la deuxième partie fut composé au mois de mai. 
La seconde partie elle-même fut écrite, de nouveau en dix jours, à 
Sils Maria, entre le 17 juin et le 6 juillet 1883: la première 
rédaction fut terminée avant le 6 juillet et le manuscrit définitif 
avant le milieu du même mois. 

«L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la 
première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouvé le troisième 
Zarathoustra. Cette partie décisive qui porte le titre : « Des vieilles 
et des nouvelles Tables, fut composée pendant une montée des plus 
pénibles de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu 
des rochers —-». Cette fois encore «l’œuvre de dix jours» fut 
terminée fin janvier, la mise au net au milieu du mois de février. 

La quatrième partie fut commencée à Menton, en novembre 
1884, et achevée, après une longue interruption, de fin janvier à mi- 
février 1885 : le 12 février le manuscrit fut envoyé à l’impression. 
Cette partie s’appelle d’ailleurs injustement « quatrième et dernière 
partie » : «son titre véritable (écrit Nietzsche à Georges Brandès), 
par rapport à ce qui précède à ce qui suit, devrait être : La tentation 
de Zarathoustra, un intermède ». Nietzsche a en effet laissé des 
ébauches de nouvelles parties d’après lesquelles l’œuvre entière ne 
devait se clore que par la mort de Zarathoustra. Ces plans et 
d’autres fragments seront publiés dans les œuvres posthumes. La 
première partie parut en mai 1883 chez E. Schmeïitzner, à 
Chemnitz, sous le titre: Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour 
tous et pour personne (1883). La seconde et la troisième partie 
parurent en septembre 1883 et en avril 1884 sous le même titre, 


chez le même éditeur. Elles portent sur la couverture, pour les 
distinguer, les chiffres 2 et 3. 

La première édition complète de ces trois parties parut à la fin de 
1886 chez E.W. Fritsch, à Leipzig (qui avait repris quelques mois 
avant le dépôt des œuvres de Nietzsche), sous le titre : Ainsi parlait 
Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne. En trois parties 
(sans date). 

Nietzsche fit imprimer à ses frais la quatrième partie chez C.G. 
Naumann, à Leipzig, en avril 1885, à quarante exemplaires. Il 
considérait cette quatrième partie (le manuscrit portait : « pour mes 
amis seulement et non pour le public ») comme quelque chose de 
tout à fait personnel et recommandait aux quelques rares 
dédicataires une discrétion absolue. Quoiqu'il songeât souvent à 
livrer aussi cette partie au public, il ne crut pas devoir le faire sans 
remanier préalablement quelques passages. Un tirage à part, 
imprimé en automne 1890, lorsque eut éclaté la maladie de 
Nietzsche, fut publié, en mars 1892, chez C.G. Naumann, après que 
tout espoir de guérison eut disparu et par conséquent toute 
possibilité pour l’auteur de décider lui-même de la publication. En 
juillet 1892, parut chez C.G. Naumann la deuxième édition de 
Zarathoustra, la première qui contînt les quatre parties. La troisième 
édition fut publiée chez le même éditeur en août 1893. 

La présente traduction a été faite sur le sixième volume des 
Oeuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en août 1894 chez C.G. 
Naumann, à Leipzig, par les soins du « Nietzsche-Archiv ». Les notes 
bibliographiques qui précèdent ont été rédigées d’après l’appendice 
que M. Fritz Koegel a donné à cette édition. Nous nous sommes 
appliqués à donner une version aussi littérale que possible de 
l’œuvre de Nietzsche, tâchant d’imiter même, autant que possible, 
le rythme des phrases allemandes. Les passages en vers sont 
également en vers rimés ou non rimés dans l'original. 


Le Prologue de Zarathoustra 


1. 

Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta sa 
patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la montagne. Là il jouit 
de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point durant dix 
années. Mais enfin son cœur se transforma, — et un matin, se levant 
avec l’aurore, il s’avança devant le soleil et lui parla ainsi : 

«Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas ceux 
que tu éclaires ? 

Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne : tu te serais lassé de 
ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent. 

Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton 
superflu et nous t’en bénissions. 

Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l'abeille qui a 
amassé trop de miel. J’ai besoin de mains qui se tendent. Je 
voudrais donner et distribuer, jusqu’à ce que les sages parmi les 
hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres, 
heureux de leur richesse. 

Voilà pourquoi je dois descendre dans les profondeurs, comme tu 
fais le soir quand tu vas derrière les mers, apportant ta clarté au- 
dessous du monde, 6 astre débordant de richesse ! 

Je dois disparaître ainsi que toi, me coucher, comme disent les 
hommes vers qui je veux descendre. 

Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans envie un 
bonheur même sans mesure ! 

Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée en 
découle, apportant partout le reflet de ta joie ! 

Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau et Zarathoustra veut 
redevenir homme. » 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 


2. 

Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il ne rencontra 
personne. Mais lorsqu'il arriva dans les bois, soudain se dressa 
devant lui un vieillard qui avait quitté sa sainte chaumière pour 
chercher des racines dans la forêt. Et ainsi parla le vieillard et il dit 
à Zarathoustra : 

«Il ne m'est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien des années 


qu’il passa par ici. Il s'appelait Zarathoustra, mais il s’est 
transformé. 

Tu portais alors ta cendre à la montagne ; veux-tu aujourd’hui 
porter ton feu dans la vallée ? Ne crains-tu pas le châtiment des 
incendiaires ? 

Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est limpide et sur sa lèvre 
ne se creuse aucun pli de dégoût. Ne s’avance-t-il pas comme un 
danseur ? 

Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est fait enfant, 
Zarathoustra s’est éveillé : que vas-tu faire maintenant auprès de 
ceux qui dorment ? 

Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la mer te portait. 
Malheur à toi, tu veux donc atterrir ? Malheur à toi, tu veux de 
nouveau traîner toi-même ton corps ? » 

Zarathoustra répondit : « J'aime les hommes. » 

« Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les bois et dans la 
solitude ? N’était-ce pas parce que j'aimais trop les hommes ? 

Maintenant j'aime Dieu : je n’aime point les hommes. L'homme 
est pour moi une chose trop imparfaite. L’amour de l’homme me 
tuerait. » 

Zarathoustra répondit : « Qu'’ai-je parlé d’amour ! Je vais faire un 
présent aux hommes. » 

«Ne leur donne rien, dit le saint. Enlève-leur plutôt quelque 
chose et aide-les à le porter -— rien ne leur sera meilleur : pourvu 
qu’à toi aussi cela fasse du bien ! 

Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une aumône, et 
attends qu’ils te la demandent ! » 

« Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas l’aumône. Je ne suis 
pas assez pauvre pour cela. » 

Le saint se prit à rire de Zarathoustra et parla ainsi : « Tâche alors 
de leur faire accepter les trésors. Ils se méfient des solitaires et ne 
croient pas que nous venions pour donner. 

À leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop étrangement à 
travers les rues. Défiants comme si la nuit, couchés dans leurs lits, 
ils entendaient marcher un homme, longtemps avant de lever du 
soleil, ils se demandent peut-être : Où se glisse ce voleur ? 

Ne vas pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! Retourne 
plutôt auprès des bêtes ! Pourquoi ne veux-tu pas être comme moi, 
— ours parmi les ours, oiseau parmi les oiseaux ? » 

« Et que fait le saint dans les bois ? » demanda Zarathoustra. 


Le saint répondit : «Je compose des chants et je les chante, et 
quand je fais des chants, je ris, je pleure et je murmure : c’est ainsi 
que je loue Dieu. 

Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, je rends 
grâce à Dieu qui est mon Dieu. Cependant quel présent nous 
apportes-tu ? » 

Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua le saint et 
lui dit: « Qu’aurais-je à vous donner ? Mais laissez-moi partir en 
hâte, afin que je ne vous prenne rien ! » — Et c’est ainsi qu'ils se 
séparèrent l’un de l’autre, le vieillard et l’homme, riant comme rient 
deux petits garçons. 

Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à son cœur : 
« Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas encore 
entendu dire que Dieu est mort ! » 


3. 

Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se trouvait le 
plus près des bois, il y vit une grande foule rassemblée sur la place 
publique : car on avait annoncé qu’un danseur de corde allait se 
montrer. Et Zarathoustra parla au peuple et lui dit : 

Je vous enseigne le Surhomme.l11 L’homme est quelque chose qui 
doit être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter ? 

Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose au-dessus 
d'eux, et vous voulez être le reflux de ce grand flot et plutôt 
retourner à la bête que de surmonter l’homme ? 

Qu'est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte 
douloureuse. Et c’est ce que doit être l’homme pour le surhomme : 
une dérision ou une honte douloureuse. 

Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme et il 
vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez singe 
et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un singe. 

Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-même qu’une chose 
disparate, hybride fait d’une plante et d’un fantôme. Cependant 
vous ai-je dit de devenir fantôme ou plante ? 

Voici, je vous enseigne le Surhomme ! 

Le Surhomme est le sens de la terre. Que votre volonté dise : que 
le Surhomme soit le sens de la terre. 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez 
pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres ! Ce sont des 
empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non. 


Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des 
empoisonnés eux-mêmes, de ceux dont la terre est fatiguée : qu’ils 
s’en aillent donc ! 

Autrefois le blasphème envers Dieu était le plus grand blasphème, 
mais Dieu est mort et avec lui sont morts ses blasphémateurs. Ce 
qu’il y a de plus terrible maintenant, c’est de blasphémer la terre et 
d'estimer les entrailles de l’impénétrable plus que le sens de la 
terre ! 

Jadis l’âme regardait le corps avec dédain, et rien alors n’était 
plus haut que ce dédain : elle le voulait maigre, hideux, affamé ! 
C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper, à lui et à la terre ! 

Oh! Cette âme était elle-même encore maigre, hideuse et 
affamée : et pour elle la cruauté était une volupté ! 

Mais, vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps, qu’annonce- 
t-il de votre âme ? Votre âme n'est-elle pas pauvreté, ordure et 
pitoyable contentement de soi-même ? 

En vérité, l’homme est un fleuve impur. Il faut être devenu océan 
pour pouvoir, sans se salir, recevoir un fleuve impur. 

Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet océan ; en lui peut 
s’abîmer votre grand mépris. 

Que peut-il vous arriver de plus sublime ? C’est l’heure du grand 
mépris. L'heure où votre bonheur même se tourne en dégoût, tout 
comme votre raison et votre vertu. 

L'heure où vous dites: «Qu'importe mon bonheur! Il est 
pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même. Mais mon 
bonheur devrait légitimer l’existence elle-même ! » 

L'heure où vous dites : « Qu'importe ma raison ? Est-elle avide de 
science, comme le lion de nourriture ? Elle est pauvreté, ordure et 
pitoyable contentement de soi-même ! » 

L'heure où vous dites : « Qu'importe ma vertu ! Elle ne m’a pas 
encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien et de mon mal ! 
Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi- 
même. » 

L'heure où vous dites : «Qu'importe ma justice ! Je ne vois pas 
que je sois charbon ardent. Mais le juste est charbon ardent ! » 

L'heure où vous dites : « Qu'importe ma pitié ! La pitié n’est-elle 
pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? Maïs ma pitié 
n’est pas une crucifixion. » 

Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? Hélas, que 
ne vous ai-je déjà entendus crier ainsi ! 


Ce ne sont pas vos péchés — c’est votre contentement qui crie 
contre le ciel, c’est votre avarice, même dans vos péchés, qui crie 
contre le ciel ! 

Où donc est l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est la folie 
qu'il faudrait vous inoculer ? 

Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet éclair, il est cette 
folie ! 

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu'un de la foule s’écria : 
«Nous avons assez entendu parler du danseur de corde; faites- 
nous-le voir maintenant ! » Et tout le peuple rit de Zarathoustra. 
Mais le danseur de corde qui croyait que l’on avait parlé de lui se 
mit à l'ouvrage. 


4. 

Zarathoustra, cependant, regardait le peuple et s’étonnait. Puis il 
dit : 

L'homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme, - 
une corde sur l’abîme. 

Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de rester en 
route, dangereux de regarder en arrière — frisson et arrêt dangereux. 

Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non 
un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage 
et un déclin. 

J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, 
car ils passent au delà. 

J'aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les grands 
adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive. 

J’aime ceux qui ne cherchent pas, derrière les étoiles, une raison 
pour périr ou pour s'offrir en sacrifice ; mais ceux qui se sacrifient à 
la terre, pour qu’un jour la terre appartienne au Surhomme. 

J'aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître afin 
qu’un jour vive le Surhomme. Car c’est ainsi qu’il veut son propre 
déclin. 

J’aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une demeure au 
Surhomme, pour préparer à sa venue la terre, les bêtes et les 
plantes : car c’est ainsi qu’il veut son propre déclin. 

J’aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté de 
déclin, et une flèche de désir. 

J’aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune parcelle de son 
esprit, mais qui veut être tout entier l’esprit de sa vertu : car c’est 


ainsi qu’en esprit il traverse le pont. 

J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée : car 
c’est ainsi qu’à cause de sa vertu il voudra vivre encore et ne plus 
vivre. 

J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus de 
vertus en une vertu qu’en deux vertus, c’est un nœud où s’accroche 
la destinée. 

J’aime celui dont l’âme se dépense, celui qui ne veut pas qu’on lui 
dise merci et qui ne restitue point : car il donne toujours et ne veut 
point se conserver. 

J’aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa faveur et qui 
demande alors : suis-je donc un faux joueur ? — car il veut périr. 

J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses œuvres et 
qui tient toujours plus qu’il ne promet : car il veut son déclin. 

J’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui délivre ceux du 
passé, car il veut que ceux d’aujourd’hui le fassent périr. 

J’aime celui qui châtie son Dieu, parce qu’il aime son Dieu : car il 
faut que la colère de son Dieu le fasse périr. 

J’aime celui dont l’âme est profonde, même dans la blessure, celui 
qu’une petite aventure peut faire périr : car ainsi, sans hésitation, il 
passera le pont. 

J’aime celui dont l’âme déborde au point qu’il s’oublie lui-même, 
et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes choses deviendront 
son déclin. 

J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : ainsi sa tête ne sert 
que d’entrailles à son cœur, mais son cœur l’entraîne au déclin. 

J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui tombent 
une à une du sombre nuage suspendu sur les hommes: elles 
annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en visionnaires. 

Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte qui 
tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le Surhomme. 


5. 

Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considéra de nouveau le 
peuple et se tut, puis il dit à son cœur : « Les voilà qui se mettent à 
rire ; ils ne me comprennent point, je ne suis pas la bouche qu’il 
faut à ces oreilles. 

Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils apprennent à 
entendre avec les yeux ? Faut-il faire du tapage comme les cymbales 
et les prédicateurs de carême ? Ou n'ont-ils foi que dans les 


bègues ? 

Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment nomment-ils 
donc ce dont ils sont fiers ? Ils le nomment civilisation, c’est ce qui 
les distingue des chevriers. 

C’est pourquoi ils n’aiment pas, quand on parle d’eux, entendre le 
mot de « mépris ». Je parlerai donc à leur fierté. 

Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je 
veux dire le dernier homme. » 

Et ainsi Zarathoustra se mit à parler au peuple : 

Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est temps 
que l’homme plante le germe de sa plus haute espérance. 

Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un jour sera 
pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus y croître. 

Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jettera plus par- 
dessus les hommes la flèche de son désir, où les cordes de son arc 
ne sauront plus vibrer ! 

Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en 
vous un chaos. 

Malheur ! Les temps son proches où l’homme ne mettra plus 
d'étoile au monde. Malheur ! Les temps sont proches du plus 
méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même. 

Voici ! Je vous montre le dernier homme. 

«Amour? Création? Désir? Étoile? Qu'est cela?» — Ainsi 
demande le dernier homme et il cligne de l’œil. 

La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le 
dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme 
celle du puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps. 

« Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers hommes, 
et ils clignent de l’œil. 

Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre: car on a 
besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte à lui : 
car on a besoin de chaleur. 

Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un péché : on 
s’avance prudemment. Bien fou qui trébuche encore sur les pierres 
et sur les hommes ! 

Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves 
agréables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir agréablement. 

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l’on 
veille à ce que la distraction ne débilite point. 


On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses trop 
pénibles. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait obéir 
encore ? Ce sont deux choses trop pénibles. 

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, 
tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans 
la maison des fous. 

« Autrefois tout le monde était fou, » — disent ceux qui sont les 
plus fins, et ils clignent de l’œil. 

On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi que 
l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, mais on se réconcilie 
bientôt — car on ne veut pas se gâter l’estomac. 

On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : 
mais on respecte la santé. 

«Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers hommes, 
et ils clignent de l’œil. 

Ici finit le premier discours de Zarathoustra, celui que l’on appelle 
aussi « le prologue »: car en cet endroit il fut interrompu par les 
cris et la joie de la foule. « Donne-nous ce dernier homme, 
Zarathoustra, — s’écriaient-ils — rends-nous semblables à ces derniers 
hommes ! Nous te tiendrons quitte du Surhomme ! » Et tout le 
peuple jubilait et claquait de la langue. Zarathoustra cependant 
devint triste et dit à son cœur : 

« Ils ne me comprennent pas : je ne suis pas la bouche qu’il faut à 
ces oreilles. 

Trop longtemps sans doute j’ai vécu dans les montagnes, j’ai trop 
écouté les ruisseaux et les arbres : je leur parle maintenant comme à 
des chevriers. 

Placide est mon âme et lumineuse comme la montagne au matin. 
Mais ils me tiennent pour un cœur froid et pour un bouffon aux 
railleries sinistres. 

Et les voilà qui me regardent et qui rient : et tandis qu’ils rient ils 
me haïssent encore. Il y a de la glace dans leur rire. » 
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Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les bouches 
et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps le danseur de 
corde s'était mis à l’ouvrage : il était sorti par une petite poterne et 
marchait sur la corde tendue entre deux tours, au-dessus de la place 
publique et de la foule. Comme il se trouvait juste à mi-chemin, la 
petite porte s’ouvrit encore une fois et un gars bariolé qui avait l’air 


d’un bouffon sauta dehors et suivit d’un pas rapide le premier. « En 
avant, boiteux, cria son horrible voix, en avant paresseux, sournois, 
visage blême ! Que je ne te chatouille pas de mon talon ! Que fais- 
tu là entre ces tours? C’est dans la tour que tu devrais être 
enfermé ; tu barres la route à un meilleur que toi ! » — Et à chaque 
mot il s’approchait davantage ; mais quand il ne fut plus qu’à un 
pas du danseur de corde, il advint cette chose terrible qui fit taire 
toutes les bouches et qui fixa tous les regards : - le bouffon poussa 
un cri diabolique et sauta par-dessus celui qui lui barraït la route. 
Mais le danseur de corde, en voyant la victoire de son rival, perdit 
la tête et la corde ; il jeta son balancier et, plus vite encore, s’élança 
dans l’abîme, comme un tourbillon de bras et de jambes. La place 
publique et la foule ressemblaient à la mer, quand la tempête 
s'élève. Tous s’enfuyaient en désordre et surtout à l’endroit où le 
corps allait s’abattre. 

Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste à côté de lui 
que tomba le corps, déchiré et brisé, mais vivant encore. Au bout 
d’un certain temps la conscience revint au blessé, et il vit 
Zarathoustra, agenouillé auprès de lui : « Que fais-tu là, dit-il enfin, 
je savais depuis longtemps que le diable me mettrait le pied en 
travers. Maintenant il me traîne en enfer : veux-tu l’en empêcher ? » 

«Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce dont tu 
parles n’existe pas : il n’y a ni diable, ni enfer. Ton âme sera morte, 
plus vite encore que ton corps : ne crains donc plus rien ! » 

L'homme leva les yeux avec défiance. « Si tu dis vrai, répondit-il 
ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis guère plus 
qu’une bête qu’on a fait danser avec des coups et de maigres 
nourritures. » 

« Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton métier, il n’y 
a là rien de méprisable. Maintenant ton métier te fait périr : c’est 
pourquoi je vais t’enterrer de mes mains. » 

Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne répondit plus ; 
mais il remua la main, comme s’il cherchait la main de Zarathoustra 
pour le remercier. 
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Cependant le soir tombait et la place publique se voilait 
d’ombres : alors la foule commença à se disperser, car la curiosité et 
la frayeur mêmes se fatiguent. Zarathoustra, assis par terre à côté 
du mort, était noyé dans ses pensées : ainsi il oubliait le temps. 


Mais, enfin, la nuit vint et un vent froid passa sur le solitaire. Alors 
Zarathoustra se leva et il dit à son cœur : 

« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche aujourd’hui ! Il n’a 
pas attrapé d'homme, mais un cadavre. 

Inquiétante est la vie humaine et, de plus, toujours dénuée de 
sens : un bouffon peut lui devenir fatal. 

Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence : qui est 
le Surhomme, l’éclair du sombre nuage homme. 

Mais je suis encore loin d’eux et mon esprit ne parle pas à leurs 
sens. Pour les hommes, je tiens encore le milieu entre un fou et un 
cadavre. 

Sombre est la nuit, sombres sont les voies de Zarathoustra. Viens, 
compagnon rigide et glacé ! Je te porte à l’endroit où je vais 
t’enterrer de mes mains. » 
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Quand Zarathoustra eut dit cela à son cœur, il chargea le cadavre 
sur ses épaules et se mit en route. Il n’avait pas encore fait cent pas 
qu’un homme se glissa auprès de lui et lui parla tout bas à l’oreille — 
et voici ! celui qui lui parlait était le bouffon de la tour. 

« Va-t’en de cette ville, Ô Zarathoustra, dit-il, il y a ici trop de 
gens qui te haïssent. Les bons et les justes te haïssent et ils 
t’appellent leur ennemi et leur contempteur ; les fidèles de la vraie 
croyance te haïssent et ils t’'appellent un danger pour la foule. Ce fut 
ton bonheur qu’on se moquât de toi, car vraiment tu parlais comme 
un bouffon. Ce fut ton bonheur de t’associer au chien mort; en 
t’abaissant ainsi, tu t’es sauvé pour cette fois-ci. Mais va-t’en de 
cette ville — sinon demain je sauterai par-dessus un mort. » 

Après avoir dit ces choses, l’homme disparut ; et Zarathoustra 
continua son chemin par les rues obscures. 

À la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs : ils éclairèrent sa 
figure de leur flambeau, reconnurent Zarathoustra et se moquèrent 
beaucoup de lui. « Zarathoustra emporte le chien mort: bravo, 
Zarathoustra s’est fait fossoyeur ! Car nous avons les mains trop 
propres pour ce gibier. Zarathoustra veut-il donc voler sa pâture au 
diable ? Allons ! Bon appétit ! Pourvu que le diable ne soit pas plus 
habile voleur que Zarathoustra ! — il les volera tous deux, il les 
mangera tous deux ! » Et ils riaient entre eux en rapprochant leurs 
têtes. 

Zarathoustra ne répondit pas un mot et passa son chemin. 


Lorsqu'il eut marché pendant deux heures, le long des bois et des 
marécages, il avait tellement entendu hurler des loups affamés que 
la faim s'était emparée de lui. Aussi s’arrêta-t-il à une maison isolée, 
où brüûlait une lumière. 

« La faim s'empare de moi comme un brigand, dit Zarathoustra ? 
Au milieu des bois et des marécages la faim s’empare de moi, dans 
la nuit profonde. 

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient 
qu'après le repas, et aujourd’hui elle n’est pas venue de toute la 
journée : où donc s’est elle attardée ? » 

En parlant ainsi, Zarathoustra frappa à la porte de la maison. Un 
vieil homme parut aussitôt : il portait une lumière et demanda : 
« Qui vient vers moi et vers mon mauvais sommeil ? » 

« Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à manger et 
à boire, j’ai oublié de le faire pendant le jour. Qui donne à manger 
aux affamés réconforte sa propre âme : ainsi parle la sagesse. » 

Le vieux se retire, mais il revint aussitôt, et offrit à Zarathoustra 
du pain et du vin : « C’est une méchante contrée pour ceux qui ont 
faim, dit-il ; c’est pourquoi j'habite ici. Hommes et bêtes viennent à 
moi, le solitaire. Mais invite aussi ton compagnon à manger et à 
boire, il est plus fatigué que toi. » Zarathoustra répondit : « Mon 
compagnon est mort, je l’y déciderais difficilement. » 

« Cela m'est égal, dit le vieux en grognant ; qui frappe à ma porte 
doit prendre ce que je lui offre. Mangez et portez-vous bien ! » 

Ensuite Zarathoustra marcha de nouveau pendant deux heures, se 
fiant à la route et à la clarté des étoiles : car il avait l’habitude des 
marches nocturnes et aimait à regarder en face tout ce qui dort. 
Quand le matin commença à poindre, Zarathoustra se trouvait dans 
une forêt profonde et aucun chemin ne se dessinait plus devant lui. 
Alors il plaça le corps dans un arbre creux, à la hauteur de sa tête — 
car il voulait le protéger contre les loups — et il se coucha lui-même 
à terre sur la mousse. Et aussitôt il s’endormi, fatigué de corps, mais 
l’âme tranquille. 
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Zarathoustra dormit longtemps et non seulement l’aurore passa 
sur son visage, mais encore le matin. Enfin ses yeux s’ouvrirent et 
avec étonnement Zarathoustra jeta un regard sur la forêt et dans le 
silence, avec étonnement il regarda en lui-même. Puis il se leva à la 
hâte, comme un matelot qui tout à coup voit la terre, et il poussa un 


cri d’allégresse : car il avait découvert une vérité nouvelle. Et il 
parla à son cœur et il lui dit : 

Mes yeux se sont ouverts: J’ai besoin de compagnons, de 
compagnons vivants, — non point de compagnons morts et de 
cadavres que je porte avec moi où je veux. 

Mais j'ai besoin de compagnons vivants qui me suivent, parce 
qu'ils veulent se suivre eux-mêmes — partout où je vais. 

Mes yeux se sont ouverts : Ce n’est pas à la foule que doit parler 
Zarathoustra, mais à des compagnons ! Zarathoustra ne doit pas 
être le berger et le chien d’un troupeau ! 

C’est pour enlever beaucoup de brebis du troupeau que je suis 
venu. Le peuple et le troupeau s’irriteront contre moi : Zarathoustra 
veut être traité de brigand par les bergers. 

Je dis bergers, mais ils s'appellent les bons et les justes. Je dis 
bergers, mais ils s'appellent les fidèles de la vraie croyance. 

Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui qui 
brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel : — mais 
c’est celui-là le créateur. 

Voyez les fidèles de toutes les croyances ! Qui haïssent-ils le 
plus ? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le 
criminel : - mais c’est celui-là le créateur. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur et non des 
cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs comme lui, 
voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des valeurs 
nouvelles sur des tables nouvelles. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, des 
moissonneurs qui moissonnent avec lui: car chez lui tout est mûr 
pour la moisson. Mais il lui manque les cent faucilles : aussi, plein 
de colère, arrache-t-il les épis. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui 
savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera destructeurs et 
contempteurs du bien et du mal. Mais ce seront eux qui 
moissonneront et qui seront en fête. 

Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche Zarathoustra, de 
ceux qui moissonnent et chôment avec lui: qu’a-t-il à faire de 
troupeaux, de bergers et de cadavres ! 

Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! Je t'ai bien 
enseveli dans ton arbre creux, je t’ai bien abrité contre les loups. 

Mais je me sépare de toi, te temps est passé. Entre deux aurores 
une nouvelle vérité s’est levée en moi. 


Je ne dois être ni berger, ni fossoyeur. Jamais plus je ne parlerai 
au peuple ; pour la dernière fois j’ai parlé à un mort. 

Je veux me joindre aux créateurs, à ceux qui moissonnent et 
chôment : je leur montrerai l’arc-en-ciel et tous les échelons qui 
mènent au Surhomme. Je chanterai mon chant aux solitaires et à 
ceux qui sont deux dans la solitude ; et quiconque a des oreilles 
pour les choses inouïes, je lui alourdirai le cœur de ma félicité. 

Je marche vers mon but, je suis ma route ; je sauterai par-dessus 
les hésitants et les retardataires. Ainsi ma marche sera le déclin ! 
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Zarathoustra avait dit cela à son cœur, alors que le soleil était à 
son midi : puis il interrogea le ciel du regard -— car il entendait au- 
dessus de lui le cri perçant d’un oiseau. Et voici ! Un aigle planaïit 
dans les airs en larges cercles, et un serpent était suspendu à lui, 
non pareil à une proie, mais comme un ami: car il se sentait 
enroulé autour de son cou. 

« Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra, et il se réjouit de tout 
cœur. 

L'animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal le plus 
rusé qu’il y ait sous le soleil — ils sont allés en reconnaissance. 

Ils ont voulu savoir si Zarathoustra vivait encore. En vérité, suis- 
je encore en vie ? 

J’ai rencontré plus de dangers parmi les hommes que parmi les 
animaux. Zarathoustra suit des voies dangereuses. Que mes 
animaux me conduisent ! » 

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé, il se souvint des paroles du 
saint dans la forêt, il soupira et dit à son cœur : 

Il faut que je sois plus sage ! Que je sois rusé du fond du cœur, 
comme mon serpent. 

Mais je demande l'impossible: je prie donc ma fierté 
d'accompagner toujours ma sagesse. 

Et si ma sagesse m’abandonne un jour : - hélas, elle aime à 
s’envoler ! — puisse du moins ma fierté voler avec ma folie ! 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 


Partie 1 


Les trois métamorphoses 


Je vais vous dire trois métamorphoses de l'esprit: comment 
l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et 
comment enfin le lion devient enfant. 

Il est maint fardeau pesant pour l’esprit, pour l'esprit patient et 
vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur réclame le fardeau 
pesant, le plus pesant. 

Qu’y a-t-il de plus pesant ! ainsi interroge l’esprit robuste. Dites- 
le, Ô héros, afin que je le charge sur moi et que ma force se 
réjouisse. 

N'est-ce pas cela : s’humilier pour faire souffrir son orgueil ? Faire 
luire sa folie pour tourner en dérision sa sagesse ? 

Ou bien est-ce cela: déserter une cause, au moment où elle 
célèbre sa victoire ? Monter sur de hautes montagnes pour tenter le 
tentateur ? 

Ou bien est-ce cela: se nourrir des glands et de l’herbe de la 
connaissance, et souffrir la faim dans son âme, pour l’amour de la 
vérité ? 

Ou bien est-ce cela : être malade et renvoyer les consolateurs, se 
lier d'amitié avec des sourds qui m’entendent jamais ce que tu 
veux ? 

Ou bien est-ce cela : descendre dans l’eau sale si c’est l’eau de la 
vérité et ne point repousser les grenouilles visqueuses et les 
purulents crapauds ? 

Ou bien est-ce cela : aimer qui nous méprise et tendre la main au 
fantôme lorsqu'il veut nous effrayer ? 

L'esprit robuste charge sur lui tous ces fardeaux pesants : tel le 
chameau qui sitôt chargé se hâte vers le désert, ainsi lui se hâte vers 
son désert. 

Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde 
métamorphose : ici l'esprit devient lion, il veut conquérir la liberté 
et être maître de son propre désert. 

Il cherche ici son dernier maître : il veut être l’ennemi de ce 
maître, comme il est l'ennemi de son dernier dieu ; il veut lutter 
pour la victoire avec le grand dragon. 

Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni dieu 
ni maître ? « Tu dois », s’appelle le grand dragon. Mais l’esprit du 
lion dit : « Je veux. » 


« Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or sous sa 
carapace aux mille écailles, et sur chaque écaille brille en lettres 
dorées : « Tu dois ! » 

Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et ainsi parle 
le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui est valeur — brille 
sur moi. » 

Tout ce qui est valeur a déjà été créé, et c’est moi qui représente 
toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit plus y avoir de «Je 
veux » ! Ainsi parle le dragon. 

Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l'esprit ? La bête 
robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne suffit-elle pas ? 

Créer des valeurs nouvelles — le lion même ne le peut pas encore : 
mais se rendre libre pour la création nouvelle — c’est ce que peut la 
puissance du lion. 

Se faire libre, opposer une divine négation, même au devoir : 
telle, mes frères, est la tâche où il est besoin du lion. 

Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles — c’est la plus 
terrible conquête pour un esprit patient et respectueux. En vérité, 
c’est là un acte féroce, pour lui, et le fait d’une bête de proie. 

Il aimait jadis le «Tu dois» comme son bien le plus sacré: 
maintenant il lui faut trouver l’illusion et l’arbitraire, même dans ce 
bien le plus sacré, pour qu’il fasse, aux dépens de son amour, la 
conquête de la liberté : il faut un lion pour un pareil rapt. 

Mais, dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que le lion ne 
pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur devienne 
enfant ? 

L'enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue 
qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une sainte 
affirmation. 

Oui, pour le jeu divin de la création, Ô mes frères, il faut une 
sainte affirmation : l’esprit veut maintenant sa propre volonté, celui 
qui a perdu le monde veut gagner son propre monde. 

Je vous ai nommé trois métamorphoses de l'esprit : comment 
l'esprit devient chameau, comment l'esprit devient lion, et comment 
enfin le lion devient enfant. -— 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-là il séjournait dans la 
ville qu’on appelle : la Vache multicolore. 


Des chaïres de la vertu 


On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait savant à parler 
du sommeil et de la vertu, et, à cause de cela, comblé d’honneurs et 
de récompenses, entouré de tous les jeunes gens qui se pressaient 
autour de sa chaire magistrale. C’est chez lui que se rendit 
Zarathoustra et, avec tous les jeunes gens, il s’assit devant sa chaire. 
Et le sage parla ainsi : 

Ayez en honneur le sommeil et respectez-le ! C’est la chose 
première. Et évitez tous ceux qui dorment mal et qui sont éveillés la 
nuit ! 

Le voleur lui-même a honte en présence du sommeil. Son pas se 
glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le veilleur de nuit est 
impudent et impudemment il porte son cor. 

Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir : il faut savoir 
veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir. 

Dix fois dans la journée il faut que tu te surmontes toi-même : 
c’est la preuve d’une bonne fatigue et c’est un pavot pour l’âme. 

Dix fois il faut te réconcilier avec toi-même ; car s’il est amer de 
se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié dort mal. 

Il te faut trouver dix vérités durant le jour; autrement tu 
chercheras des vérités durant la nuit et ton âme restera affamée. 

Dix fois dans la journée il te faut rire et être joyeux : autrement tu 
seras dérangé la nuit par ton estomac, ce père de l’affliction. 

Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les vertus pour 
bien dormir. Porterai-je un faux témoignage ? Commettrai-je un 
adultère ? 

Convoiterai-je la servante de mon prochain? Tout cela 
s’accorderait mal avec un bon sommeil. 

Et si l’on possède même toutes les vertus, il faut s'entendre à une 
chose : envoyer dormir à temps les vertus elles-mêmes. 

Il ne faut pas qu’elles se disputent entre elles, les gentilles petites 
femmes ! et encore à cause de toi, malheureux ! 

Paix avec Dieu et le prochain, ainsi le veut le bon sommeil. Et 
paix encore avec le diable du voisin. Autrement il te hantera de 
nuit. 

Honneur et obéissance à l’autorité, et même à l’autorité boiteuse ! 
Ainsi le veut le bon sommeil. Est-ce ma faute, si le pouvoir aime à 
marcher sur des jambes boiteuses ? 


Celui qui mène paître ses brebis sur la verte prairie sera toujours 
pour moi le meilleur berger : ainsi le veut le bon sommeil. 

Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni de grands trésors : cela fait 
trop de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un petit trésor. 

J'aime mieux recevoir une petite société qu’une société 
méchante : pourtant il faut qu’elle arrive et qu’elle parte au bon 
moment : ainsi le veut le bon sommeil. 

Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit : ils accélèrent 
le sommeil. Ils sont bienheureux, surtout quand on leur donne 
toujours raison. 

Ainsi s'écoule le jour pour les vertueux. Quand vient la nuit je me 
garde bien d’appeler le sommeil ! Il ne veut pas être appelé, lui qui 
est le maître des vertus ! 

Mais je pense à ce que j'ai fait et pensé dans la journée. En 
ruminant mes pensées je m’interroge avec la patience d’une vache, 
et je me demande : quelles furent donc tes dix victoires sur toi- 
même ? 

Et quels furent les dix réconciliations, et les dix vérités, et les dix 
éclats de rire dont ton cœur s’est régalé ? 

En considérant cela, bercé de quarante pensées, soudain le 
sommeil s’empare de moi, le sommeil que je n’ai point appelé, le 
maître des vertus. 

Le sommeil me frappe sur les yeux, et mes yeux s’alourdissent. Le 
sommeil me touche la bouche, et ma bouche reste ouverte. 

En vérité, il se glisse chez moi d’un pied léger, le voleur que je 
préfère, il me vole mes pensées : j’en reste là debout, tout bête 
comme ce pupitre. 

Mais je ne suis pas debout longtemps que déjà je m’étends. — 

Lorsque Zarathoustra entendit ainsi parler le sage, il se mit à rire 
dans son cœur : car une lumière s’était levée en lui. Et il parla ainsi 
à son cœur et il lui dit : 

Ce sage me semble fou avec ses quarante pensées : maïs je crois 
qu’il entend bien le sommeil. 

Bienheureux déjà celui qui habite auprès de ce sage! Un tel 
sommeil est contagieux, même à travers un mur épais. 

Un charme se dégage même de sa chaire magistrale. Et ce n’est 
pas en vain que les jeunes gens étaient assis au pied du prédicateur 
de la vertu. 

Sa sagesse dit : veiller pour dormir. Et, en vérité, si la vie n’avait 
pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-sens, ce non-sens-là 


me semblerait le plus digne de mon choix. 

Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant tout, 
lorsque l’on cherchait des maîtres de la vertu. C’est un bon sommeil 
que l’on cherchait et des vertus couronnées de pavots ! 

Pour tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés, la sagesse 
était le sommeil sans rêve : ils ne connaissaient pas de meilleur sens 
de la vie. 

De nos jours encore il y en a bien quelques autres qui ressemblent 
à ce prédicateur de la vertu, et ils ne sont pas toujours aussi 
honnêtes que lui: mais leur temps est passé. Ils ne seront pas 
debout longtemps que déjà ils seront étendus. 

Bienheureux les assoupis : car ils s’endormiront bientôt. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des hallucinés de l’arrière-monde 


Un jour Zarathoustra jeta son illusion par delà les hommes, 
pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. L’œuvre d’un dieu 
souffrant et tourmenté, tel lui parut alors le monde. 

Le monde me parut être le rêve et l’invention d’un dieu; 
semblable à des vapeurs coloriées devant les yeux d’un divin 
mécontent. 

Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi, — c’étaient là pour moi 
des vapeurs coloriées devant les yeux d’un créateur. Le créateur 
voulait détourner les yeux de lui-même, — alors, il créa le monde. 

C’est pour celui qui souffre une joie enivrante de détourner les 
yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et oubli de soi, 
ainsi me parut un jour le monde. 

Ce monde éternellement imparfait, image, et image imparfaite, 
d’une éternelle contradiction — une joie enivrante pour son créateur 
imparfait : tel me parut un jour le monde. 

Ainsi, moi aussi, je jetai mon illusion par delà les hommes, pareil 
à tous les hallucinés de l’arrière-monde. Par delà les hommes, en 
vérité ? 

Hélas, mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre faite de main 
humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux. 

Il n’était qu'homme, pauvre fragment d’un homme et d’un 
« moi » : il sortit de mes propres cendres et de mon propre brasier, 
ce fantôme, et vraiment, il ne me vint pas de l’au-delà ! 

Qu'arriva-t-il alors, mes frères ? Je me suis surmonté, moi qui 
souffrais, j'ai porté ma propre cendre sur la montagne, j'ai inventé 
pour moi une flamme plus claire. Et voici ! Le fantôme s’est éloigné 
de moi ! 

Maintenant, croire à de pareils fantômes ce serait là pour moi une 
souffrance et une humiliation. C’est ainsi que je parle aux hallucinés 
de l’arrière-monde. 

Souffrances et impuissances — voilà ce qui créa les arrière- 
mondes, et cette courte folie du bonheur que seul connaît celui qui 
souffre le plus. 

La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’à l’extrême, d’un 
bond mortel, cette fatigue pauvre et ignorante qui ne veut même 
plus vouloir : c’est elle qui créa tous les dieux et tous les arrière- 
mondes. 


Croyez-m'’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du corps, — 
il tâtonna des doigts de l’esprit égaré, il tâtonna le long des derniers 
murs. 

Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de la terre, 
- il entendit parler le ventre de l’Être. 

Alors il voulut passer la tête à travers les derniers murs, et non 
seulement la tête, — il voulut passer dans « l’autre monde ». 

Mais «l’autre monde » est bien caché devant les hommes, ce 
monde efféminé et inhumain qui est un néant céleste ; et le ventre 
de l’Être ne parle pas à l’homme, si ce n’est comme homme. 

En vérité, il est difficile de démontrer l’Être et il est difficile de le 
faire parler. Dites-moi, mes frères, les choses les plus singulières ne 
vous semblent-elles pas les mieux démontrées ? 

Oui, ce moi, — la contradiction et la confusion de ce moi — affirme 
le plus loyalement son Être, - ce moi qui crée, qui veut et qui donne 
la mesure et la valeur des choses. 

Et ce moi, l’Être le plus loyal - parle du corps et veut encore le 
corps, même quand il rêve et s’exalte en voletant de ses ailes 
brisées. 

Il apprend à parler toujours plus loyalement, ce moi : et plus il 
apprend, plus il trouve de mots pour exalter le corps et la terre. 

Mon moi m'a enseigné une nouvelle fierté, je l’enseigne aux 
hommes : ne plus cacher sa tête dans le sable des choses célestes, 
mais la porter fièrement, une tête terrestre qui crée le sens de la 
terre ! 

J’enseigne aux hommes une volonté nouvelle: suivre 
volontairement le chemin qu’aveuglément les hommes ont suivi, 
approuver ce chemin et ne plus se glisser à l’écart comme les 
malades et les décrépits ! 

Ce furent des malades et des décrépits qui méprisèrent le corps et 
la terre, qui inventèrent les choses célestes et les gouttes du sang 
rédempteur : et ces poisons doux et lugubres, c’est encore au corps 
et à la terre qu’ils les ont empruntés ! 

Ils voulaient se sauver de leur misère et les étoiles leur semblaient 
trop lointaines. Alors ils se mirent à soupirer : Hélas ! que n’y a-t-il 
des voies célestes pour que nous puissions nous glisser dans un 
autre Être, et dans un autre bonheur ! » — Alors ils inventèrent leurs 
artifices et leurs petites boissons sanglantes ! 

Ils se crurent ravis loin de leur corps et de cette terre, ces ingrats. 
Mais à qui devaient-ils le spasme et la joie de leur ravissement ? À 


leur corps et à cette terre. 

Zarathoustra est indulgent pour les malades. En vérité, il ne 
s’irrite ni de leurs façons de se consoler, ni de leur ingratitude. 
Qu'ils guérissent et se surmontent et qu’ils se créent un corps 
supérieur ! 

Zarathoustra ne s’irrite pas non plus contre le convalescent qui 
regarde avec tendresse son illusion perdue et erre à minuit autour 
de la tombe de son Dieu: mais dans les larmes que verse le 
convalescent, Zarathoustra ne voit que maladie et corps malade. 

Il y eut toujours beaucoup de gens malades parmi ceux qui rêvent 
et qui languissent vers Dieu; ils haïssent avec fureur celui qui 
cherche la connaissance, ils haïssent la plus jeune des vertus qui 
s’appelle : loyauté. 

Ils regardent toujours en arrière vers des temps obscurs : il est 
vrai qu’alors la folie et la foi étaient autre chose. La fureur de la 
raison apparaissait à l’image de Dieu et le doute était péché. 

Je connais trop bien ceux qui sont semblables à Dieu : ils veulent 
qu'on croie en eux et que le doute soit un péché. Je sais trop bien à 
quoi ils croient eux-mêmes le plus. 

Ce n’est vraiment pas à des arrière-mondes et aux gouttes du sang 
rédempteur : mais eux aussi croient davantage au corps et c’est leur 
propre corps qu’ils considèrent comme la chose en soi. 

Mais le corps est pour eux une chose maladive : et volontiers ils 
sortiraient de leur peau. C’est pourquoi ils écoutent les prédicateurs 
de la mort et ils prêchent eux-mêmes les arrière-mondes. 

Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps guéri : c’est une voix 
plus loyale et plus pure. 

Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pureté, le corps 
complet, carré de la tête à la base : il parle du sens de la terre. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des contempteurs du corps 


C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils ne 
doivent pas changer de méthode d’enseignement, mais seulement 
dire adieu à leur propre corps — et ainsi devenir muets. 

«Je suis corps et âme » — ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne 
parlerait-on pas comme les enfants ? 

Mais celui qui est éveillé et conscient dit: Je suis corps tout 
entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle 
du corps. 

Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un 
seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un berger. 

Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu 
appelles esprit, mon frère, petit instrument et petit jouet de ta 
grande raison. 

Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Maïs ce qui est plus grand, 
c’est —- ce à quoi tu ne veux pas croire — ton corps et son grand 
système de raison : il ne dit pas moi, mais il est moi. 

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnaît l'esprit, n’a jamais de 
fin en soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te convaincre qu’ils 
sont la fin de toute chose : tellement ils sont vains. 

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière eux 
se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les yeux des 
sens et il écoute avec les oreilles de l’esprit. 

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert 
et détruit. Il règne, et domine aussi le moi. 

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un 
maître plus puisant, un sage inconnu -— il s’appelle soi. Il habite ton 
corps, il est ton corps. 

Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse. 
Et qui donc sait pourquoi ton corps a précisément besoin de ta 
meilleure sagesse ? 

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces 
bonds et ces vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. Je 
suis la lisière du moi et le souffleur de ses idées. » 

Le soi dit au moi : « Éprouve des douleurs ! » Et le moi souffre et 
réfléchit à ne plus souffrir — et c’est à cette fin qu’il doit penser. 

Le soi dit au moi : « Éprouve des joies ! » Alors le moi se réjouit et 
songe à se réjouir souvent encore — et c’est à cette fin qu’il doit 


penser. 

Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu'ils méprisent, 
c’est ce qui fait leur estime. Qu'est-ce qui créa l’estime et le mépris 
et la valeur et la volonté ? 

Le soi créateur créa, pour lui-même, l’estime et le mépris, la joie 
et la peine. Le corps créateur créa pour lui-même l’esprit comme 
une main de sa volonté. 

Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi, 
vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui- 
même veut mourir et se détourner de la vie. 

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : - créer au-dessus 
de lui-même. Voilà son désir préféré, voilà toute son ardeur. 

Mais il est trop tard pour cela : — ainsi votre soi veut disparaître, Ô 
contempteurs du corps. 

Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous êtes devenus 
contempteurs du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-dessus de 
vous. 

C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une envie 
inconsciente est dans le regard louche de votre mépris. 

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps ! Vous 
n'êtes point pour moi des ponts vers le Surhomme ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des joies et des passions 


Mon frère, quand tu as une vertu, et quand elle est ta vertu, tu ne 
las en commun avec personne. 

Il est vrai que tu voudrais l’appeler par son nom et la caresser ; tu 
voudrais la prendre par l’oreille et te divertir avec elle. 

Et voici ! Maintenant elle aura en commun avec le peuple le nom 
que tu lui donnes, tu es devenu peuple et troupeau avec la vertu ! 

Tu ferais mieux de dire : « Ce qui fait le tourment et la douceur 
de mon âme est inexprimable et sans nom, et c’est aussi ce qui 
cause la faim de mes entrailles. » 

Que ta vertu soit trop haute pour la familiarité des 
dénominations : et s’il te faut parler d’elle, n’aie pas honte de 
balbutier. 

Parle donc et balbutie : « Ceci est mon bien que j'aime, c’est ainsi 
qu’il me plaît tout à fait, ce n’est qu’ainsi que je veux le bien. 

Je ne le veux point tel le commandement d’un dieu, ni tel une loi 
et une nécessité humaine : qu’il ne me soit point un indicateur vers 
des terres supérieures et vers des paradis. 

C’est une vertu terrestre que j'aime : il y a en elle peu de sagesse 
et moins encore de sens commun. 

Mais cet oiseau s’est construit son nid auprès de moi: c’est 
pourquoi je l’aime avec tendresse, - maintenant il couve chez moi 
ses œufs dorés. » 

C’est ainsi que tu dois balbutier, et louer ta vertu. 

Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des maux. Mais 
maintenant tu n’as plus que tes vertus: elles naquirent de tes 
passions. 

Tu apportas dans ces passions ton but le plus élevé : alors elles 
devinrent tes vertus et tes joies. 

Et quand même tu serais de la race des colériques ou des 
voluptueux, des sectaires ou des vindicatifs : 

Toutes tes passions finiraient par devenir des vertus, tous tes 
démons des anges. 

Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages : mais ils sont 
devenus des oiseaux et d’aimables chanteurs. 

C’est avec tes poisons que tu t’es préparé ton baume ; tu as trait la 
vache Affliction, - maintenant tu bois le doux lait de ses mamelles. 

Et rien de mal ne naît plus de toi, si ce n’est le mal qui naît de la 


lutte de tes vertus. 

Mon frère, quand tu as du bonheur, c’est que tu as une vertu et 
rien autre chose : tu passes ainsi plus facilement sur le pont. 

C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, mais c’est 
un sort bien dur ; et il y en a qui sont allés se tuer dans le désert 
parce qu'ils étaient fatigués de servir de champs de bataille aux 
vertus. 

Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des maux ? Ce sont 
des maux nécessaires ; l’envie, et la méfiance, et la calomnie ont 
une place nécessaire parmi tes vertus. 

Regarde comme chacune de tes vertus désire ce qu’il y a de plus 
haut : elle veut tout ton esprit, afin que ton esprit soit son héraut, 
elle veut toute ta force dans la colère, la haine et l’amour. 

Chaque vertu est jalouse de l’autre vertu et la jalousie est une 
chose terrible. Les vertus, elles aussi, peuvent périr par la jalousie. 

Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au scorpion, 
finit par tourner contre lui-même le dard empoisonné. 

Hélas ! mon frère, ne vis-tu jamais une vertu se calomnier et se 
détruire elle-même ? — 

L'homme est quelque chose qui doit être surmonté: c’est 
pourquoi il te faut aimer tes vertus — car tu périras par tes vertus. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Du pâle criminel 


Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que la 
bête n’ait hoché la tête ? Voyez, le pâle criminel a hoché la tête : 
dans ses yeux parle le grand mépris. 

«Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : mon moi, 
c’est mon grand mépris des hommes. » Ainsi parlent les yeux du 
criminel. 

Ce fut son moment suprême, celui où il s’est jugé lui-même : ne 
laissez pas le sublime redescendre dans sa bassesse ! 

Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre à ce point de lui-même, 
si ce n’est la mort rapide. 

Votre homicide, 6 juges, doit se faire par compassion et non par 
vengeance. Et en tuant, regardez à justifier la vie ! 

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez. Que 
votre tristesse soit l’amour du Surhomme, ainsi vous justifierez 
votre survie ! 

Dites «ennemi » et non pas « scélérat » ; dites « malade » et non 
pas « gredin » ; dites « insensé » et non pas « pécheur ». 

Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as déjà fait 
en pensées: chacun s’écrierait : «Ôtez cette immondice et ce 
venin ! » 

Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, autre chose 
l’image de l’action. La roue de la causalité ne roule pas entre ces 
choses. 

C’est une image qui fit pâlir cet homme pâle. Il était à la hauteur 
de son acte lorsqu'il commit son acte : mais il ne supporta pas son 
image après l’avoir accompli. 

Il se vit toujours comme l’auteur d’un seul acte. J’appelle cela de 
la folie, car l’exception est devenue la règle de son être. 

La ligne fascine la poule ; le trait que le criminel a porté fascine 
sa pauvre raison — c’est la folie après l’acte. 

Écoutez, juges ! Il y a encore une autre folie : et cette folie est 
avant l’acte. Hélas ! vous n’avez pas pénétré assez profondément 
dans cette âme ! 

Ainsi parle le juge rouge : « Pourquoi ce criminel a-t-il tué ? IL 
voulait dérober. » Mais je vous dis : son âme voulait du sang, et ne 
désirait point le vol : il avait soif du bonheur du couteau ! 

Mais sa pauvre raison ne comprit point cette folie et c’est elle qui 


décida le criminel. « Qu'importe le sang ! dit-elle ; ne veux-tu pas 
profiter de ton crime pour voler ? Pour te venger ? » 

Et il écouta sa pauvre raison : son discours pesait sur lui comme 
du plomb, -— alors il vola, après avoir assassiné. Il ne voulait pas 
avoir honte de sa folie. 

Et de nouveau le plomb de sa faute pèse sur lui, de nouveau sa 
pauvre raison est engourdie, paralysée et lourde. 

Si du moins il pouvait secouer la tête, son fardeau roulerait en 
bas : mais qui secouera cette tête ? 

Qu'est cet homme ? Un monceau de maladies qui, par l’esprit, 
agissent sur le monde extérieur : c’est là qu’elles veulent leur butin. 

Qu'est cet homme ? Une grappe de serpents sauvages entrelacés, 
qui rarement se supportent tranquillement — alors ils s’en vont, 
chacun de son côté, pour chercher leur butin de par le monde. 

Voyez ce pauvre corps ! Ses souffrances et ses désirs, sa pauvre 
âme essaya de les comprendre, — elle crut qu’ils étaient le plaisir et 
l’envie criminelle d’atteindre le bonheur du couteau. 

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui est 
le mal de ce moment : il veut faire souffrir avec ce qui le fait 
souffrir. Mais il y a eu d’autres temps, il y a eu un autre bien et un 
autre mal. 

Autrefois le doute et l’ambition personnelle étaient des crimes. 
Alors le malade devenait hérétique et sorcier ; comme hérétique et 
comme sorcier il souffrait et voulait faire souffrir. 

Mais vous ne voulez pas m’entendre : ce serait nuisible pour ceux 
d’entre vous qui sont bons, dites-vous. Mais que m'importe vos 
hommes bons ! 

Chez vos hommes bons, il y a bien des choses qui me dégoûtent 
et ce n’est vraiment pas le mal. Je voudrais qu’ils aient une folie 
dont ils périssent comme ce pâle criminel ! 

Vraiment, je voudrais que cette folie s’appelât vérité, ou fidélité, 
ou justice: mais leur vertu consiste à vivre longtemps dans un 
misérable contentement de soi. 

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut me 
saisir me saisisse ! Je ne suis pas votre béquille. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Lire et écrire 


De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son 
propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est 
esprit. 

Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je haïs tous 
les paresseux qui lisent. 

Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. 
Encore un siècle de lecteurs — et l’esprit même sentira mauvais. 

Que chacun ait le droit d'apprendre à lire, cela gâte à la longue, 
non seulement l'écriture, mais encore la pensée. 

Jadis l'esprit était Dieu, puis il devint homme, maintenant il s’est 
fait populace. 

Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas être lu, mais 
appris par cœur. 

Sur les montagnes le plus court chemin va d’un sommet à l’autre : 
mas pour suivre ce chemin il faut que tu aies de longues jambes. Les 
maximes doivent être des sommets, et ceux à qui l’on parle des 
hommes grands et robustes. 

L'air léger et pur, le danger proche et l’esprit plein d’une joyeuse 
méchanceté : tout cela s’accorde bien. 

Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis courageux. Le 
courage qui chasse les fantômes se crée ses propres lutins, — le 
courage veut rire. 

Je ne suis plus en communion d'âme avec vous. Cette nuée que je 
vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris — 
c’est votre nuée d'orage. Vous regardez en haut quand vous aspirez 
à l’élévation. Et moi je regarde en bas puisque je suis élevé. 

Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ? 

Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes les 
tragédies de la scène et de la vie. 

Courageux, insoucieux, moqueur, violent — ainsi nous veut la 
sagesse : elle est femme et ne peut aimer qu’un guerrier. 

Vous me dites : « La vie est dure à porter. » Mais pourquoi auriez- 
vous le matin votre fierté et le soir votre soumission ? 

La vie est dure à porter : mais n’ayez donc pas l’air si tendre ! 
Nous sommes tous des ânes et des ânesses chargés de fardeaux. 

Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui tremble 
puisqu’une goutte de rosée l’oppresse. 


Il est vrai que nous aimons la vie, maïs ce n’est pas parce que 
nous sommes habitués à la vie, mais à l’amour. 

Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a toujours 
un peu de raison dans la folie. 

Et pour moi aussi, pour moi qui suis porté vers la vie, les 
papillons et les bulles de savon, et tout ce qui leur ressemble parmi 
les hommes, me semble le mieux connaître le bonheur. 

C’est lorsqu'il voit voltiger ces petites âmes légères et folles, 
charmantes et mouvantes — que Zarathoustra est tenté de pleurer et 
de chanter. 

Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser. 

Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, profond 
et solennel : c'était l’esprit de lourdeur, — c’est par lui que tombent 
toutes choses. 

Ce n’est pas par la colère, maïs par le rire que l’on tue. En avant, 
tuons l’esprit de lourdeur ! 

J’ai appris à marcher : depuis lors, je me laisse courir. J’ai appris 
à voler, depuis lors je ne veux pas être poussé pour changer de 
place. 

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je me 
vois au-dessous de moi, maintenant un dieu danse en moi. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De l’arbre sur la montagne 


Zarathoustra s'était aperçu qu’un jeune homme l’évitait. Et 
comme il allait un soir seul par la montagne qui domine la ville 
appelée «la Vache multicolore », il trouva dans sa promenade ce 
jeune homme, appuyé contre un arbre et jetant sur la vallée un 
regard fatigué. Zarathoustra mit son bras autour de l’arbre contre 
lequel le jeune homme était assis et il parla ainsi : 

« Si je voulais secouer cet arbre avec mes mains, je ne le pourrais 
pas. 

Mais le vent que nous ne voyons pas l’agite et le courbe comme il 
veut. De même nous sommes courbés et agités par des mains 
invisibles. 

Alors le jeune homme se leva stupéfait et il dit: «J'entends 
Zarathoustra et justement je pensais à lui. » Zarathoustra répondit : 

«Pourquoi t’effrayes-tu ? — Il en est de l’homme comme de 
l’arbre. 

Puis il veut s'élever vers les hauteurs et la clarté, plus 
profondément aussi ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les 
ténèbres et l’abîme, — dans le mal ? » 

«Oui, dans le mal! s’écria le jeune homme. Comment est-il 
possible que tu aies découvert mon âme ? » 

Zarathoustra se prit à sourire et dit : «Il y a des âmes qu’on ne 
découvrira jamais, à moins que l’on ne commence par les 
inventer. » 

« Oui, dans le mal ! s’écria derechef le jeune homme. 

Tu disais la vérité, Zarathoustra. Je n’ai plus confiance en moi- 
même, depuis que je veux monter dans les hauteurs, et personne n’a 
plus confiance en moi, — d’où cela peut-il donc venir ? 

Je me transforme trop vite: mon présent réfute mon passé. Je 
saute souvent des marches quand je monte, -— c’est ce que les 
marches ne me pardonnent pas. 

Quand je suis en haut je me trouve toujours seul. Personne ne me 
parle, le froid de la solitude me fait trembler. Qu’est-ce que je veux 
donc dans les hauteurs ? 

Mon mépris et mon désir grandissent ensemble ; plus je m’élève, 
plus je méprise celui qui s'élève. Que veut-il donc dans les 
hauteurs ? 

Comme j'ai honte de ma montée et de mes faux pas ! Comme je 


ris de mon souffle haletant ! Comme je haïs celui qui prend son 
vol ! Comme je suis fatigué lorsque je suis dans les hauteurs ! » 

Alors le jeune homme se tut. Et Zarathoustra regarda l’arbre près 
duquel ils étaient debout et il parla ainsi : 

« Cet arbre s'élève seul sur la montagne ; il a grandi bien au- 
dessus des hommes et des bêtes. 

Et s’il voulait parler, personne ne pourrait le comprendre : tant il 
a grandi. 

Dès lors il attend et il ne cesse d’attendre, — quoi donc ? Il habite 
trop près du siège des nuages : il attend peut-être le premier coup 
de foudre ? » 

Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme s’écria avec des 
gestes véhéments : « Oui, Zarathoustra, tu dis la vérité. J’ai désiré 
ma chute en voulant atteindre les hauteurs, et tu es le coup de 
foudre que j'attendais ! Regarde-moi, que suis-je encore depuis que 
tu nous es apparu ? C’est la jalousie qui m’a tué ! » — Ainsi parlait le 
jeune homme et il pleurait amèrement. Zarathoustra, cependant, 
mit son bras autour de sa taille et l’emmena avec lui. 

Et lorsqu'ils eurent marché côte à côte pendant quelques minutes, 
Zarathoustra commença à parler ainsi : 

J’en ai le cœur déchiré. Mieux que ne le disent tes paroles, ton 
regard me dit tout le danger que tu cours. 

Tu n’es pas libre encore, tu cherches encore la liberté. Tes 
recherches t’ont rendu noctambule et trop lucide. 

Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme a soif 
d'étoiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont soif de la liberté. 

Tes chiens sauvages veulent être libres ; ils aboient de joie dans 
leur cave, quand ton esprit tend à ouvrir toutes les prisons. 

Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire à la liberté : 
hélas ! L’âme de pareils prisonniers devient prudente, mais elle 
devient aussi rusée et mauvaise. 

Pour celui qui a délivré son esprit il reste encore à se purifier. Il 
demeure en lui beaucoup de contrainte et de bourbe : il faut que 
son œil se purifie. 

Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon amour et 
mon espoir, je t'en conjure : ne jette pas loin de toi ton amour et on 
espoir ! 

Tu te sens encore noble, et les autres aussi te tiennent pour noble, 
ceux qui t’en veulent et qui te regardent d’un mauvais œil. Sache 
qu'ils ont tous quelqu'un de noble dans leur chemin. 


Les bons, eux aussi, ont tous quelqu'un de noble dans leur 
chemin : et quand même ils l’appelleraient bon, ce ne serait que 
pour le mettre de côté. 

L'homme noble veut créer quelque chose de neuf et une nouvelle 
vertu. L'homme bon désire les choses vieilles et que les choses 
vieilles soient conservées. 

Mais le danger de l’homme noble n’est pas qu’il devienne bon, 
mais insolent, railleur et destructeur. 

Hélas ! j'ai connu des hommes nobles qui perdirent leur plus haut 
espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les hauts espoirs. 

Dès lors ils vécurent, effrontés, en de courts désirs, et à peine se 
sont-ils tracé un but d’un jour à l’autre. 

« L'esprit aussi est une volupté » — ainsi disaient-ils. Alors leur 
esprit s’est brisé les ailes : maintenant il ne fait plus que ramper et il 
souille tout ce qu’il dévore. 

Jadis ils songeaient à devenir des héros : maintenant ils ne sont 
plus que des jouisseurs. L'image du héros leur cause de l’affliction et 
de l’effroi. 

Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure : ne jette 
pas loin de toi le héros qui est dans ton âme ! Sanctifie ton plus 
haut espoir ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des prédicateurs de la mort 


Il y a des prédicateurs de la mort et le monde est plein de ceux à 
qui il faut prêcher de se détourner de la vie. 

La terre est pleine de superflus, la vie est gâtée par ceux qui sont 
de trop. Qu'on les attire hors de cette vie, par l’appât de la « vie 
éternelle » ! 

«Jaunes »: c’est ainsi que l’on désigne les prédicateurs de la 
mort, ou bien on les appelle « noirs ». Mais je veux vous les montrer 
sous d’autres couleurs encore. 

Ce sont les plus terribles, ceux qui portent en eux la bête sauvage 
et qui n’ont pas de choix, si ce n’est entre les convoitises et les 
mortifications. Et leurs convoitises sont encore des mortifications. 

Ils ne sont pas encore devenus des hommes, ces êtres terribles : 
qu'ils prêchent donc l’aversion de la vie et qu’ils s’en aillent ! 

Voici les phtisiques de l’âme: à peine sont-ils nés qu’ils 
commencent déjà à mourir, et ils aspirent aux doctrines de la 
fatigue et du renoncement. 

Ils aimeraient à être morts et nous devons sanctifier leur volonté ! 
Gardons-nous de ressusciter ces morts et d’endommager ces 
cercueils vivants. 

S’ils rencontrent un malade ou bien un vieillard, ou bien encore 
un cadavre, ils disent de suite « la vie est réfutée » ! 

Mais eux seuls sont réfutés, ainsi que leur regard qui ne voit 
qu’un seul aspect de l’existence. 

Enveloppés d’épaisse mélancolie, et avides des petits hasards qui 
apportent la mort : ainsi ils attendent en serrant les dents. 

Ou bien encore, ils tendent la main vers des sucreries et se 
moquent de leurs propres enfantillages : ils sont accrochés à la vie 
comme à un brin de paille et ils se moquent de tenir à un brin de 
paille. 

Leur sagesse dit : « Est fou qui demeure en vie, mais nous sommes 
tellement fous ! Et ceci est la plus grande folie de la vie ! » — 

«La vie n’est que souffrance » — prétendent-ils, et ils ne mentent 
pas : faites donc en sorte que vous cessiez d’être ! Faites donc cesser 
la vie qui n’est que souffrance ! 

Et voici l’enseignement de votre vertu : «Tu dois te tuer toi- 
même ! Tu dois t’esquiver toi-même ! » 

« La luxure est un péché, - disent les uns, en prêchant la mort - 


mettons-nous à l’écart et n’engendrons pas d’enfants ! » 

« L’enfantement est pénible, disent les autres, - pourquoi enfanter 
encore ? On n’enfante que des malheureux ! » Et eux aussi sont des 
prédicateurs de la mort. 

«Il nous faut de la pitié — disent les troisièmes. Prenez ce que 
j'ai ! Prenez ce que je suis ! Je serai d’autant moins lié par la vie ! » 

Si leur pitié allait jusqu’au fond de leur être, ils tâcheraient de 
dégoûter de la vie leurs prochains. Être méchants - ce serait là leur 
véritable bonté. 

Mais ils veulent se débarrasser de la vie : que leur importe si avec 
leurs chaînes et leurs présents ils en attachent d’autres plus 
étroitement encore ! — 

Et vous aussi, vous dont la vie est inquiétude et travail sauvage : 
n'’êtes-vous pas fatigués de la vie ? N’êtes-vous pas mûrs pour la 
prédication de la mort ? 

Vous tous, vous qui aimez le travail sauvage et tout ce qui est 
rapide, nouveau, étrange, —- vous vous supportez mal vous-mêmes, 
votre activité est une fuite et c’est la volonté de s’oublier soi-même. 

Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandonneriez 
moins au moment. Mais vous n’avez pas assez de valeur intérieure 
pour l'attente — et vous n’en avez pas même assez pour la paresse ! 

Partout résonne la voix de ceux qui prêchent la mort: et le 
monde est plein de ceux à qui il faut prêcher la mort. 

Ou bien « la vie éternelle » : ce qui pour moi est la même chose, — 
pourvu qu’ils s’en aillent rapidement ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la guerre et des guerriers 


Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous ménagent ni 
que nous soyons ménagés par ceux que nous aimons du fond du 
cœur. Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond du cœur, je suis et 
je fus toujours votre semblable. Je suis aussi votre meilleur ennemi. 
Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’êtes pas 
assez grands pour ne pas connaître la haine et l’envie. Soyez donc 
assez grands pour ne pas en avoir honte ! 

Et si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez- 
en du moins les guerriers. Les guerriers de la connaissance sont les 
compagnons et les précurseurs de cette sainteté. 

Je vois beaucoup de soldats: puissé-je voir beaucoup de 
guerriers ! On appelle « uniforme » ce qu’ils portent : que ce qu’ils 
cachent dessous ne soit pas uniforme ! 

Vous devez être de ceux dont l’œil cherche toujours un ennemi - 
votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous il y a de la haïne à 
première vue. 

Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, une 
guerre pour vos pensées ! Et si votre pensée succombe, votre 
loyauté doit néanmoins crier victoire ! 

Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres nouvelles. 
Et la courte paix plus que la longue. 

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous 
conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit une 
lutte, que votre paix soit une victoire ! 

On ne peut se taire et rester tranquille, que lorsque l’on a des 
flèches et un arc : autrement on bavarde et on se dispute. Que votre 
paix soit une victoire ! 

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? 
Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause. 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que 
l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais votre bravoure 
qui sauva jusqu’à présent les victimes. 

Qu'est-ce qui est bien ? Demandez-vous. Être brave, voilà qui est 
bien. Laissez dire les petites filles : « Bien, c’est ce qui est en même 
temps joli et touchant. » 


On vous appelle sans-cœur : mais votre cœur est vrai et j’aime la 
pudeur de votre cordialité. Vous avez honte de votre flot et d’autres 
rougissent de leur reflux. 

Vous êtes laids? Eh bien, mes frères! Enveloppez-vous du 
sublime, le manteau de la laideur ! 

Quand votre âme grandit, elle devient impétueuse, et dans votre 
élévation, il y a de la méchanceté. Je vous connais. 

Dans la méchanceté, l’impétueux se rencontre avec le débile. Mais 
ils ne se comprennent pas. Je vous connais. 

Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non pour les 
mépriser. Vous devez être fiers de votre ennemi, alors les succès de 
votre ennemi seront aussi VOS SUCCÈs. 

La révolte — c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse soit 
l’obéissance ! Que votre commandement lui-même soit de 
l’obéissance ! 

Un bon guerrier préfère «tu dois » à «je veux ». Et vous devez 
vous faire commander tout ce que vous aimez. 

Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes 
espérances : et que votre plus haute espérance soit la plus haute 
pensée de la vie. 

Votre plus haute pensée, permettez que je vous la commande - la 
voici : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté. 

Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu'importe la vie 
longue ! Quel guerrier veut être ménagé ! 

Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, mes 
frères en la guerre ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la nouvelle idole 


Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais ce 
n’est pas chez nous, mes frères : chez nous il y a des États. 

État ? Qu'est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais vous 
parler de la mort des peuples. 

L'État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment 
froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : « Moi, 
l'État, je suis le Peuple. » 

C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les 
peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un 
amour : ainsi ils servaient la vie. 

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand 
nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent au-dessus 
d’eux un glaive et cent appétits. 

Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l’État et il 
le déteste comme le mauvais œil et une dérogation aux coutumes et 
aux lois. 

Je vous donne ce signe : chaque peuple a son langage du bien et 
du mal : son voisin ne le comprend pas. Il s’est inventé ce langage 
pour ses coutumes et ses lois. 

Mais l’État ment dans toutes ses langues du bien et du mal; et, 
dans tout ce qu’il dit, il ment — et tout ce qu’il a, il l’a volé. 

Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le hargneux. 
Même ses entrailles sont falsifiées. 

Une confusion des langues du bien et du mal -— je vous donne ce 
signe, comme le signe de l’État. En vérité, c’est la volonté de la mort 
qu’indique ce signe, il appelle les prédicateurs de la mort ! 

Beaucoup trop d'hommes viennent au monde : l’État a été inventé 
pour ceux qui sont superflus ! 

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les 
enlace, comme il les mâche et les remâche. 

«Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre : je suis le doigt 
ordonnateur de Dieu » — ainsi hurle le monstre. Et ce ne sont pas 
seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue basse qui 
tombent à genoux ! 

Hélas, en vous aussi, Ô grandes âmes, il murmure ses sombres 
mensonges. Hélas, il devine les cœurs riches qui aiment à se 
répandre ! 


Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu ancien ! Le 
combat vous a fatigués et maintenant votre fatigue se met au 
service de la nouvelle idole ! 

Elle voudrait placer autour d’elle des héros et des hommes 
honorables, la nouvelle idole ! Il aime à se chauffer au soleil de la 
bonne conscience, — le froid monstre ! 

Elle veut tout vous donner, si vous l’adorez, la nouvelle idole : 
ainsi elle s’achète l’éclat de votre vertu et le fier regard de vos yeux. 

Vous devez lui servir d’appât pour les superflus ! Oui, c’est 
l’invention d’un tour infernal, d’un coursier de la mort, cliquetant 
dans la parure des honneurs divins ! 

Oui, c’est l'invention d’une mort pour le grand nombre, une mort 
qui se vante d’être la vie, une servitude selon le cœur de tous les 
prédicateurs de la mort ! 

L'État est partout où tous absorbent des poisons, les bons et les 
mauvais : l’État, où tous se perdent eux-mêmes, les bons et les 
mauvais : l’État, où le lent suicide de tous s’appelle — « la vie ». 

Voyez donc ces superflus ! Ils volent les œuvres des inventeurs et 
les trésors des sages : ils appellent leur vol civilisation — et tout leur 
devient maladie et revers ! 

Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours malades, ils rendent 
leur bile et appellent cela des journaux. Ils se dévorent et ne 
peuvent pas même se digérer. 

Voyez donc ces superflus ! Ils acquièrent des richesses et en 
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout le 
levier de la puissance, beaucoup d’argent, — ces impuissants ! 

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les un sur les 
autres et se poussent ainsi dans la boue et dans l’abîme. 

Ils veulent tous s’approcher du trône : c’est leur folie, - comme si 
le bonheur était sur le trône ! Souvent la boue est sur le trône — et 
souvent aussi le trône est dans la boue. 

Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes grimpeurs et 
impétueux. Leur idole sent mauvais, ce froid monstre : ils sentent 
tous mauvais, ces idolâtres. 

Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans l’exhalaison de leurs 
gueules et de leurs appétits ! Cassez plutôt les vitres et sautez 
dehors ! 

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous d’idolâtrie des 
superflus. 

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de la fumée de ces 


sacrifices humains ! 

Maintenant encore les grandes âmes trouveront devant elles 
l’existence libre. Il reste bien des endroits pour ceux qui sont 
solitaires ou à deux, des endroits où souffle l’odeur des mers 
silencieuses. 

Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En vérité, celui qui 
possède peu est d’autant moins possédé : bénie soit la petite 
pauvreté. 

Là où finit l’État, là seulement commence l’homme qui n’est pas 
superflu : là commence le chant de la nécessité, la mélodie unique, 
la nulle autre pareille. 

Là où finit l’État, - regardez donc, mes frères ! Ne voyez-vous pas 
l’arc-en-ciel et le pont du Surhomme ? 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des mouches de la place publique 


Fuis, mon ami, dans ta solitude ! Je te vois étourdi par le bruit 
des grands hommes et meurtri par les aiguillons des petits. 

Avec dignité, la forêt et le rocher savent se taire en ta compagnie. 
Ressemble de nouveau à l’arbre que tu aimes, à l’arbre aux larges 
branches : il écoute silencieux, suspendu sur la mer. 

Où cesse la solitude, commence la place publique; et où 
commence la place publique, commence aussi le bruit des grands 
comédiens et le bourdonnement des mouches venimeuses. 

Dans le monde les meilleures choses ne valent rien sans quelqu'un 
qui les représente : le peuple appelle ces représentants des grands 
hommes. 

Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est-à-dire ce qui crée. 
Mais il a un sens pour tous les représentants, pour tous les 
comédiens des grandes choses. 

Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nouvelles : — il 
tourne invisiblement. Mais autour des comédiens tourne le peuple 
et la gloire : ainsi « va le monde ». 

Le comédien a de l’esprit, mais peu de conscience de l’esprit. Il 
croit toujours à ce qui lui fait obtenir ses meilleurs effets, - à ce qui 
pousse les gens à croire en lui-même ! 

Demain il aura une foi nouvelle et après-demain une foi plus 
nouvelle encore. Il a l’esprit prompt comme le peuple, et prompt au 
changement. 

Renverser, — c’est ce qu’il appelle démonter. Rendre fou, — c’est ce 
qu’il appelle convaincre. Et le sang est pour lui le meilleur de tous 
les arguments. 

Il appelle mensonge et néant une vérité qui ne glissent que dans 
les fines oreilles. En vérité, il ne croit qu’en les dieux qui font 
beaucoup de bruit dans le monde ! 

La place publique est pleine de bouffons tapageurs — et le peuple 
se vante de ses grands hommes ! Ils sont pour lui les maîtres du 
moment. 

Mais le moment les presse : c’est pourquoi ils te pressent aussi. Ils 
veulent de toi un oui ou un non. Malheur à toi, si tu voulais placer 
ta chaise entre un pour et un contre ! 

Ne sois pas jaloux des esprits impatients et absolus, Ô amant, de 
la vérité. Jamais encore la vérité n’a été se pendre au bras des 


intransigeants. 

À cause de ces agités retourne dans ta sécurité : ce n’est que sur la 
place publique qu’on est assailli par des « oui ? » ou des « non ? » 

Ce qui se passe dans les fontaines profondes s’y passe avec 
lenteur : il faut qu’elles attendent longtemps pour savoir ce qui est 
tombé dans leur profondeur. 

Tout ce qui est grand se passe loin de la place publique et de la 
gloire : loin de la place publique et de la gloire demeurèrent de tous 
temps les inventeurs de valeurs nouvelles. 

Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude : je te vois meurtri par des 
mouches venimeuses. Fuis là-haut où souffle un vent rude et fort ! 

Fuis dans ta solitude ! Tu as vécu trop près des petits et des 
pitoyables. Fuis devant leur vengeance invisible ! Ils ne veulent que 
se venger de toi. 

N’élève plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce n’est 
pas ta destinée d’être un chasse-mouches. 

Innombrables sont ces petits et ces pitoyables ; et maint édifice 
altier fut détruit par des gouttes de pluie et des mauvaises herbes. 

Tu n’es pas une pierre, mais déjà des gouttes nombreuses t'ont 
crevassé. Des gouttes nombreuses te fêleront et te briseront encore. 

Je te vois fatigué par les mouches venimeuses, je te vois déchiré 
et sanglant en maint endroit ; et la fierté dédaigne même de se 
mettre en colère. 

Elles voudraient ton sang en toute innocence, leurs âmes 
anémiques réclament du sang — et elles piquent en toute innocence. 

Mais toi qui es profond, tu souffres trop profondément, même des 
petites blessures ; et avant que tu ne sois guéri, leur ver venimeux 
aura passé sur ta main. 

Tu me sembles trop fier pour tuer ces gourmands. Mais prends 
garde que tu ne sois destiné à porter toute leur venimeuse 
injustice ! 

Ils bourdonnent autour de toi, même avec leurs louanges : 
importunités, voilà leurs louanges. Ils veulent être près de ta peau 
et de ton sang. 

Ils te flattent comme on flatte un dieu ou un diable; ils 
pleurnichent devant toi, comme un dieu ou un diable. Qu'importe ! 
Ce sont des flatteurs et des pleurards, rien de plus. 

Aussi font-ils souvent les aimables avec toi. Mais c’est ainsi qu’en 
agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés ! 

Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite — tu leur es 


toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient 
suspect. 

Ils te punissent pour toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent du 
fond du cœur que tes fautes. 

Puisque tu es bienveillant et juste, tu dis : « Ils sont innocents de 
leur petite existence. » Mais leur âme étroite pense : « Toute grande 
existence est coupable. » 

Même quand tu es bienveillant à leur égard, ils se sentent 
méprisés par toi; et ils te rendent ton bienfait par des méfaits 
cachés. 

Ta fierté sans paroles leur est toujours contraire ; ils jubilent 
quand il t’arrive d’être assez modeste pour être vaniteux. 

Tout ce que nous percevons chez un homme, nous ne faisons que 
l’enflammer. Garde-toi donc des petits ! 

Devant toi ils se sentent petits et leur bassesse s’échauffe contre 
toi en une vengeance invisible. 

Ne t’es-tu pas aperçu qu’ils se taisaient, dès que tu t’approchaïis 
d'eux, et que leur force les abandonnaït, ainsi que la fumée 
abandonne un feu qui s'éteint ? 

Oui, mon ami, tu es la mauvaise conscience de tes prochains : car 
ils ne sont pas dignes de toi. C’est pourquoi ils te haïssent et 
voudraient te sucer le sang. 

Tes prochains seront toujours des mouches venimeuses ; ce qui 
est grand en toi —- ceci même doit les rendre plus venimeux et 
toujours plus semblables à des mouches. 

Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude, là-haut où souffle un vent 
rude et fort. Ce n’est pas ta destinée d’être un chasse-mouches.- 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la chasteté 


J’aime la forêt. Il est difficile de vivre dans les villes : ceux qui 
sont en rut y sont trop nombreux. 

Ne vaut-il pas mieux tomber entre les mains d’un meurtrier que 
dans les rêves d’une femme ardente ? 

Et regardez donc ces hommes : leur œil en témoigne -— ils ne 
connaissent rien de meilleur sur la terre que de coucher avec une 
femme. 

Ils ont de la boue au fond de l’âme, et malheur à eux si leur boue 
a de l’esprit ! 

Si du moins vous étiez une bête parfaite, mais pour être une bête 
il faut l’innocence. 

Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je vous conseille 
l'innocence des sens. 

Est-ce que je vous conseille la chasteté ? Chez quelques-uns la 
chasteté est une vertu, mais chez beaucoup d’autres elle est presque 
un vice. 

Ceux-ci sont continents peut-être : mais la chienne Sensualité se 
reflète, avec jalousie, dans tout ce qu’ils font. 

Même dans les hauteurs de leur vertu et jusque dans leur esprit 
rigide, cet animal les suit avec sa discorde. 

Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait mendier un 
morceau d'esprit, quand on lui refuse un morceau de chair. 

Vous aimez les tragédies et tout ce qui brise le cœur ? Mais moi je 
suis méfiant envers votre chienne. 

Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de désirs, vous regardez 
vers ceux qui souffrent. Votre lubricité ne s’est-elle pas travestie 
pour s’appeler pitié ? 

Et je vous donne aussi cette parabole : ils n’étaient pas en petit 
nombre, ceux qui voulaient chasser leurs démons et qui entrèrent 
eux-mêmes dans les pourceaux. 

Si la chasteté pèse à quelqu'un, il faut l’en détourner, pour qu’elle 
ne devienne pas le chemin de l’enfer — c’est à dire la fange et la 
fournaise de l’âme. 

Parlé-je de choses malpropres ? Ce n’est pas ce qu’il y a de pire à 
mes yeux. 

Ce n’est pas quand la vérité est malpropre, mais quand elle est 
basse, que celui qui cherche la connaissance n’aime pas à descendre 


dans ses eaux. 

En vérité, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du cœur : ils 
sont plus doux de cœur, ils aiment mieux rire et ils rient plus que 
vous. 

Ils rient aussi de la chasteté et demandent : « Qu’est-ce que la 
chasteté ! 

La chasteté n'est-elle pas une vanité ? Mais cette vanité est venue 
à nous, nous ne sommes pas venus à elle. 

Nous avons offert à cet étranger l’hospitalité de notre cœur, 
maintenant il habite chez nous, — qu’il y reste autant qu’il voudra ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De l’ami 


« Un seul est toujours de trop autour de moi, » — ainsi pense le 
solitaire. « Toujours une fois un — cela finit par faire deux ! » 

Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : comment 
supporterait-on cela s’il n’y avait pas un ami ? 

Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le troisième est 
le liège qui empêche le colloque des deux autres de s’abîmer dans 
les profondeurs. 

Hélas ! il y a trop de profondeurs pour tous les solitaires. C’est 
pourquoi ils aspirent à un ami et à la hauteur d’un ami. 

Notre foi en les autres découvre l’objet de notre foi en nous- 
mêmes. Notre désir d’un ami révèle notre pensée. 

L'amour ne sert souvent qu’à passer sur l’envie. Souvent l’on 
attaque et l’on se fait des ennemis pour cacher que l’on est soi- 
même attaquable. 

« Sois au moins mon ennemi ! » — ainsi parle le respect véritable, 
celui qui n’ose pas solliciter l’amitié. 

Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la guerre pour 
lui : et pour la guerre, il faut pouvoir être ennemi. 

Il faut honorer l’ennemi dans l’ami. Peux-tu t’approcher de ton 
ami, sans passer à son bord ? 

En son ami on doit voir son meilleur ennemi. C’est quand tu 
luttes contre lui que tu dois être le plus près de son cœur. 

Tu ne veux pas dissimuler devant ton ami? Tu veux faire 
honneur à ton ami en te donnant tel que tu es ? Maïs c’est pourquoi 
il t'envoie au diable ! 

Qui ne sait se dissimuler révolte : voilà pourquoi il faut craindre 
la nudité ! Certes, si vous étiez des dieux vous pourriez avoir honte 
de vos vêtements ! 

Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu dois lui 
être une flèche et un désir du Surhomme. 

As-tu déjà vu dormir ton ami, —- pour que tu apprennes à 
connaître son aspect ? Quel est donc le visage de ton ami ? C’est ton 
propre visage dans un miroir grossier et imparfait. 

As-tu déjà vu dormir ton ami ? Ne t’es-tu pas effrayé de l’air qu’il 
avait ? Oh! mon ami, l’homme est quelque chose qui doit être 
surmonté. 

L’ami doit être passé maître dans la divination et dans le silence : 


tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rêve doit te révéler ce que fait 
ton ami quand il est éveillé. 

Il faut que ta pitié soit une divination : afin que tu saches d’abord 
si ton ami veut de la pitié. Peut-être aime-t-il en toi le visage fier et 
le regard de l’éternité. 

Il faut que la compassion avec l’ami se cache sous une rude 
enveloppe, et que tu y laisses une dent. Ainsi ta compassion sera 
pleine de finesses et de douceurs. 

Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et médicament ? Il y 
en a qui ne peuvent pas se libérer de leur propre chaîne, et 
pourtant, pour leurs amis, ils sont des sauveurs. 

Si tu es un esclave tu ne peux pas être un ami. Si tu es un tyran tu 
ne peux pas avoir d'amis. 

Pendant trop longtemps un esclave et un tyran étaient cachés 
dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas encore capable 
d'amitié : elle ne connaît que l’amour. 

Dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et de l’aveuglement 
à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas. Et même dans l’amour 
conscient de la femme il y a toujours, à côté de la lumière, la 
surprise, l'éclair et la nuit. 

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des chattes, voilà ce 
que sont toujours les femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand 
cela va bien, des vaches. 

La femme n’est pas encore capable d'amitié. Mais, dites-moi, vous 
autres hommes, lequel d’entre vous est donc capable d’amitié ? 

Malédiction sur votre pauvreté et votre avarice de l’âme, Ô 
hommes ! Ce que vous donnez à vos amis, je veux le donner même 
à mes ennemis, sans en devenir plus pauvre. 

Il y a de la camaraderie : qu’il y ait de l'amitié ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Mille et un buts 


Zarathoustra a vu beaucoup de contrées et beaucoup de peuples : 
c’est ainsi qu'il a découvert le bien et le mal de beaucoup de 
peuples. Zarathoustra n’a pas découvert de plus grande puissance 
sur la terre, que le bien et le mal. 

Aucun peuple ne pourrait vivre sans évaluer les valeurs ; maïs s’il 
veut se conserver, il ne doit pas évaluer comme évalue son voisin. 
Beaucoup de choses qu’un peuple appelait bonnes, pour un autre 
peuple étaient honteuses et méprisables: voilà ce que j'ai 
découvert. Ici beaucoup de choses étaient appelées mauvaises et là- 
bas elles étaient revêtues du manteau de pourpre des honneurs. 

Jamais un voisin n’a compris l’autre voisin: son âme s’est 
toujours étonnée de la folie et de la méchanceté de son voisin. 

Une table des biens est suspendue au-dessus de chaque peuple. 
Or, c’est la table de ce qu’il a surmonté, c’est la voix de sa volonté 
de puissance. 

Est honorable ce qui lui semble difficile ; ce qui est indispensable 
et difficile, s'appelle bien. Et ce qui délivre de la plus profonde 
détresse, cette chose rare et difficile, — est sanctifiée par lui. 

Ce qui le fait régner, vaincre et briller, ce qui excite l’horreur et 
l’envie de son voisin : c’est ce qui occupe pour lui la plus haute et la 
première place, c’est ce qui est la mesure et le sens de toutes choses. 

En vérité, mon frère, lorsque tu auras pris conscience des besoins 
et des terres d’un peuple, lorsque tu connaîtras son ciel et son 
voisin : tu devineras aussi la loi qui régit ses victoires sur lui-même, 
et tu sauras pourquoi c’est sur tel degré qu’il monte à ses 
espérances. 

«Il faut que tu sois toujours le premier et que tu dépasses les 
autres : ton âme jalouse ne doit aimer personne, si ce n’est l’ami » — 
ceci fit tremble l’âme d’un Grec et lui fit gravir le sentier de la 
grandeur. 

« Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches » — ceci 
semblait cher, et difficile en même temps, au peuple d’où vient mon 
nom — ce nom qui est en même temps cher et difficile. 

« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu'aux racines de 
l’âme » : cette table des victoires sur soi-même, un autre peuple la 
suspendit au-dessus de lui et il devint puissant et éternel. 

«Être fidèle et, à cause de la fidélité, donner son sang et son 


honneur, même pour des choses mauvaises et dangereuses » : par 
cet enseignement un autre peuple s’est surmonté, et, en se 
surmontant ainsi, il devint gros et lourd de grandes espérances. 

En vérité, les hommes se donnèrent eux-mêmes leur bien et leur 
mal. En vérité, ils ne les prirent point, ils ne les trouvèrent point, ils 
ne les écoutèrent point comme une voix descendue du ciel. 

C’est l’homme qui mit des valeurs dans les choses, afin de se 
conserver, — C’est lui qui créa le sens des choses, un sens humain ! 
C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-à-dire, celui qui évalue. 

Évaluer c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créateurs ! C’est 
leur évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes choses 
évaluées. 

C’est par l'évaluation que se fixe la valeur : sans l’évaluation, la 
noix de l'existence serait creuse. Écoutez donc vous qui êtes 
créateurs ! 

Les valeurs changent lorsque le créateur se transforme. Celui qui 
doit créer détruit toujours. 

Les créateurs furent d’abord des peuples et plus tard seulement 
des individus. En vérité, l'individu lui-même est la plus jeune des 
créations. 

Des peuples jadis suspendirent au-dessus d’eux une table du bien. 
L'amour qui veut dominer et l’amour qui veut obéir se créèrent 
ensemble de telles tables. 

Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir de l’individu. 
Et tant que la bonne conscience s’appelle troupeau, la mauvaise 
conscience seule dit : Moi. 

En vérité, le moi rusé, le moi sans amour qui cherche son 
avantage dans l’avantage du plus grand nombre : ce n’est pas là 
l’origine du troupeau, mais son déclin. 

Ce furent toujours des fervents et des créateurs qui créèrent le 
bien et le mal. Le feu de l’amour et le feu de la colère l’allument au 
nom de toutes les vertus. 

Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples. Il n’a 
pas trouvé de plus grande puissance sur la terre que l’œuvre des 
fervents : « bien » et « mal », voilà le nom de cette puissance. 

En vérité, la puissance de ces louanges et de ces blâmes est 
pareille à un monstre. Dites-moi, mes frères, qui me terrassera ce 
monstre ? Dites, qui jettera une chaîne sur les mille nuques de cette 
bête ? 

Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille peuples. Il 


ne manque que la chaîne des mille nuques, il manque le but unique. 
L’humanité n’a pas encore de but. 

Mais, dites-moi donc, mes frères, si l'humanité manque de but, 
n'est-elle pas elle-même en défaut ? 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De l’amour du prochain 


Vous vous empressez auprès du prochain et vous exprimez cela 
par de belles paroles. Maïs je vous le dis : votre amour du prochain, 
c’est votre mauvais amour de vous-mêmes. 

Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes et de 
cela vous voudriez faire une vertu: mais je pénètre votre 
« désintéressement ». 

Le toi est plus vieux que le moi; le toi est sanctifié, maïs point 
encore le moi : ainsi l’homme s’empresse auprès de son prochain. 

Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain ? Plutôt encore 
je vous conseillerais la fuite du prochain et l’amour du lointain ! 

Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain 
et de ce qui est à venir. Plus haut encore que l’amour de l’homme, 
je place l’amour des choses et des fantômes. 

Ce fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme est plus 
beau que toi ; pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta chair et tes os ? Mais 
tu as peur et tu t’enfuis chez ton prochain. 

Vous ne savez pas vous supporter vous-mêmes et vous ne vous 
aimez pas assez: c’est pourquoi vous voudriez séduire votre 
prochain par votre amour et vous dorer de son erreur. 

Je voudrais que toute espèce de prochains et les voisins de ces 
prochains vous deviennent insupportables. Il vous faudrait alors 
vous créer par vous-mêmes un ami au cœur débordant. 

Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de vous- 
mêmes ; et quand vous l’avez induit à bien penser de vous, c’est 
vous qui pensez bien de vous. 

Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa conscience, mais 
surtout celui qui parle contre son inconscience. Et c’est ainsi que 
vous parlez de vous-mêmes dans vos relations et vous trompez le 
voisin sur vous-mêmes. 

Ainsi parle le fou: «Les rapports avec les hommes gâtent le 
caractère, surtout quand on n’en a pas. » 

L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il 
voudrait s’oublier. Votre mauvais amour de vous-mêmes fait de 
votre solitude une prison. 

Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du prochain ; et 
quand vous n’êtes que cinq ensemble, vous en faites toujours mourir 
un sixième. 


Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de comédiens, 
et même les spectateurs se comportaient comme des comédiens. 

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami vous 
soit la fête de la terre et un pressentiment du Surhomme. 

Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il faut savoir 
être tel une éponge, quand on veut être aimé par des cœurs 
débordants. 

Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde achevé, l’écorce 
du bien, — l’ami créateur qui a toujours un monde achevé à offrir. 

Et de même que pour lui le monde s’est déroulé, il s’enroule de 
nouveau, tel le devenir du bien par le mal, du but par le hasard ? 

Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi la cause 
de ton aujourd’hui: c’est dans ton ami que tu dois aimer le 
Surhomme comme ta raison d’être. 

Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous 
conseille l’amour du plus lointain. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des voies du créateur 


Veux-tu, mon frère, aller dans l’isolement ? Veux-tu chercher le 
chemin qui mène à toi-même ? Hésite encore un peu et écoute-moi. 

« Celui qui cherche se perd facilement lui-même. Tout isolement 
est une faute »: ainsi parle le troupeau. Et longtemps tu as fait 
partie du troupeau. 

En toi aussi la voix du troupeau résonnera encore. Et lorsque tu 
diras : «Ma conscience n’est plus la même que le vôtre, » ce sera 
plainte et douleur. 

Voici, cette conscience commune enfanta aussi cette douleur elle- 
même : et la dernière lueur de cette conscience enflamme encore 
ton affliction. 

Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la voie qui 
mène à toi-même. Montre-moi donc que tu en as le droit et la 
force ! 

Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier 
mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer des 
étoiles à tourner autour de toi ? 

Hélas ! il y a tant de convoitises qui veulent aller vers les 
hauteurs ! Il y a tant de convulsions des ambitieux. Montre-moi que 
tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni parmi les ambitieux ! 

Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n’agissent pas plus 
qu’une vessie gonflée. Elles enflent et rendent plus vide encore. 

Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse, 
et non pas que tu t’es échappé d’un joug. 

Es-tu quelqu'un qui avait le droit de s'échapper d’un joug ? Il y en 
a qui perdent leur dernière valeur en quittant leur sujétion. 

Libre de quoi ? Qu'importe cela à Zarathoustra ! Mais ton œil clair 
doit m’annoncer : libre pour quoi ? 

Peux-tu te fixer à toi-même ton bien et ton mal et suspendre ta 
volonté au-dessus de toi comme une loi ? Peux-tu être ton propre 
juge et le vengeur de ta propre loi ? 

Il est terrible de demeurer seul avec le juge et le vengeur de sa 
propre loi. C’est ainsi qu’une étoile est projetée dans le vide et dans 
le souffle glacé de la solitude. 

Aujourd’hui encore tu souffres du nombre, toi l'unique: 
aujourd’hui encore tu as tout ton courage et toutes tes espérances. 

Pourtant ta solitude te fatiguera un jour, ta fierté se courbera et 


ton courage grincera des dents. Tu crieras un jour : « Je suis seul ! » 

Un jour tu ne verras plus ta hauteur, et ta bassesse sera trop près 
de toi. Ton sublime même te fera peur comme un fantôme. Tu 
crieras un jour : « Tout est faux ! » 

Il y a des sentiments qui veulent tuer le solitaire; s'ils n’y 
parviennent point, il leur faudra périr eux-mêmes ! Mais es-tu 
capable d’être assassin ? 

Mon frère, connais-tu déjà le mot « mépris » ? Et la souffrance de 
ta justice qui te force à être juste envers ceux qui te méprisent ? 

Tu obliges beaucoup de gens à changer d’avis sur toi; voilà 
pourquoi ils t'en voudront toujours. Tu t’es approché d’eux et tu as 
passé : c’est ce qu'ils ne te pardonneront jamais. 

Tu les dépasses : maïs plus tu t’élèves, plus tu paraïis petit aux 
yeux des envieux. Maïs celui qui plane dans les airs est celui que 
l’on déteste le plus. 

« Comment sauriez-vous être justes envers moi ! — c’est ainsi qu’il 
te faut parler — je choisis pour moi votre injustice, comme la part 
qui m'est due. » 

Injustice et ordures, voilà ce qu’ils jettent après le solitaire : 
pourtant, mon frère, si tu veux être une étoile, il faut que tu les 
éclaires malgré tout ! 

Et garde-toi des bons et des justes ! Ils aiment à crucifier ceux qui 
s’inventent leur propre vertu, — ils haïssent le solitaire. 

Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui n’est pas 
simple lui est impie ; elle aime aussi à jouer avec le feu - des 
bûchers. 

Et garde-toi des accès de ton amour ! Trop vite le solitaire tend la 
main à celui qu’il rencontre. 

Il y a des hommes à qui tu ne dois pas donner la main, mais 
seulement la patte : et je veux que ta patte ait aussi des griffes. 

Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer sera 
toujours toi-même ; c’est toi-même que tu guettes dans les cavernes 
et les forêts. 

Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même ! Et ton chemin 
passe devant toi-même et devant tes sept démons ? 

Tu seras hérétique envers toi-même, sorcier et devin, fou et 
incrédule, impie et méchant. 

Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme : comment 
voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord réduit en cendres ! 

Solitaire, tu suis le chemin du créateur : tu veux te créer un dieu 


de tes sept démons ! 

Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-même, c’est 
pourquoi tu te méprises, comme seuls méprisent les amants. 

L'amant veut créer puisqu'il méprise ! Comment saurait-il parler 
de l’amour, celui qui ne devait pas mépriser précisément ce qu’il 
aimait ! 

Va dans ta solitude, mon frère, avec ton amour et ta création ; et 
sur le tard la justice te suivra en traînant la jambe. 

Va dans ta solitude avec mes larmes, Ô mon frère. J’aime celui qui 
veut créer plus haut que lui-même et qui périt aussi. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des femmes vieilles et jeunes 


«Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crépuscule, 
Zarathoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton 
manteau ? 

« Est-ce un trésor que l’on t’a donné ? Ou bien un enfant qui t’est 
né ? Où vas-tu maintenant toi-même par les sentiers des voleurs, 
toi, l’ami des méchants ? » 

En vérité, mon frère ! répondit Zarathoustra, c’est un trésor qui 
m'a été donné : une petite vérité, voilà ce que je porte. 

Mais elle est espiègle comme un petit enfant ; et si je ne lui 
fermais la bouche, elle crierait à tue-tête. 

Tandis que, solitaire, je suivais aujourd’hui mon chemin, à l’heure 
où décline le soleil, j’ai rencontré une vieille femme qui parla ainsi 
à mon âme : « Maintes fois déjà Zarathoustra a parlé, même à nous 
autres femmes, mais jamais il ne nous a parlé de la femme. » 

Je lui ai répondu: «Il ne faut parler de la femme qu'aux 
hommes. » 

«À moi aussi tu peux parler de la femme, dit-elle ; je suis assez 
vieille pour oublier aussitôt tout ce que tu m’auras dit. » 

Et je condescendis aux désirs de la vieille femme et je lui dis : 

Chez la femme tout est une énigme : mais il y a un mot à cet 
énigme : ce mot est grossesse. 

L'homme est pour la femme un moyen: le but est toujours 
l’enfant. Mais qu'est la femme pour l’homme ? 

L'homme véritable veut deux choses : le danger et le jeu. C’est 
pourquoi il veut la femme, le jouet le plus dangereux. 

L'homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le 
délassement du guerrier : tout le reste est folie. 

Le guerrier n’aime les fruits trop doux. C’est pourquoi il aime la 
femme ; une saveur amère reste même à la femme la plus douce. 

Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais 
l’homme est plus enfant que la femme. 

Dans tout homme véritable se cache un enfant : un enfant qui 
veut jouer. Allons, femmes, découvrez-moi l’enfant dans l’homme ! 

Que la femme soit un jouet, pur et menu, pareil au diamant, 
rayonnant des vertus d’un monde qui n’est pas encore ! 

Que l’éclat d’une étoile resplendisse dans votre amour ! Que votre 
espoir dise : « Oh ! que je mette au monde le Surhomme ! » 


Qu'il y ait de la vaillance dans votre amour ! Armée de votre 
amour vous irez au-devant de celui qui vous inspire la peur. 

Qu'en votre amour vous mettiez votre honneur. La femme du 
reste sait peu de choses de l’honneur. Mais que ce soit votre 
honneur d’aimer toujours plus que vous êtes aimées, et de ne jamais 
venir en seconde place. 

Que l’homme redoute la femme, quand elle aime: c’est alors 
qu’elle fait tous les sacrifices et toute autre chose lui paraît sans 
valeur. 

Que l’homme redoute la femme, quand elle haït : car au fond du 
cœur l’homme n’est que méchant, mais au fond du cœur la femme 
est mauvaise. 

Qui la femme hait-elle le plus ? — Ainsi parlait le fer à l’aimant : 
« Je te haïs le plus parce que tu attires, mais que tu n’es pas assez 
fort pour attacher à toi. » 

Le bonheur de l’homme est: je veux ; le bonheur de la femme 
est : il veut. 

« Voici, le monde vient d’être parfait ! » — ainsi pense toute 
femme qui obéit dans la plénitude de son amour. 

Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une profondeur à 
sa surface. L’âme de la femme est surface, une couche d’eau mobile 
et orageuse sur un bas-fond. 

Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit dans les 
cavernes souterraines : la femme pressent la puissance de l’homme, 
mais elle ne la comprend pas. - 

Alors la vieille femme me répondit : « Zarathoustra a dit mainte 
chose gentille, surtout pour celles qui sont assez jeunes pour les 
entendre. 

Chose étrange, Zarathoustra connaît peu les femmes, et pourtant 
il dit vrai quand il parle d’elles ! Serait-ce parce que chez les 
femmes nulle chose n’est impossible ? 

Et maintenant, reçois en récompense une petite vérité ! Je suis 
assez vieille pour te la dire ! 

Enveloppe-la bien et clos-lui le bec : autrement elle criera trop 
fort, cette petite vérité. » 

« Donne-moi, femme, ta petite vérité ! » dis-je. Et voici ce que me 
dit la vieille femme : 

«Tu vas chez les femmes ? N'oublie pas le fouet ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


La morsure de la vipère 


Un jour Zarathoustra s’était endormi sous un figuier, car il faisait 
chaud, et il avait ramené le bras sur son visage. Mais une vipère le 
mordit au cou, ce qui fit pousser un cri de douleur à Zarathoustra. 
Lorsqu'il eut enlevé le bras de son visage, il regarda le serpent : 
alors le serpent reconnut les yeux de Zarathoustra, il se tordit 
maladroitement et voulut s'éloigner. « Non point, dit Zarathoustra, 
je ne t’ai pas encore remercié ! Tu m'as éveillé à temps, ma route 
est encore longue. » « Ta route est courte encore, dit tristement la 
vipère ; mon poison tue. » Zarathoustra se prit à sourire. « Quand 
donc un dragon mourut-il du poison d’un serpent ? — dit-il. Mais 
reprends ton poison ! Tu n’en pas assez riche pour m'en faire 
hommage. » Alors derechef la vipère s’enroula autour de son cou et 
elle lécha sa blessure. 

Un jour, comme Zarathoustra racontait ceci à ses disciples, ceux- 
ci lui demandèrent : « Et quelle est la morale de ton histoire, Ô 
Zarathoustra ? » Zarathoustra leur répondit : 

Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la morale : 
mon histoire est immorale. 

Mais si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien pour le 
mal ; car il en serait humilié. Démontrez-lui, au contraire, qu’il vous 
a fait du bien. 

Et plutôt que d’humilier, mettez-vous en colère. Et lorsque l’on 
vous maudit, il ne me plaît pas que vous vouliez bénir. Maudissez 
plutôt un peu de votre côté ! 

Et si l’on vous inflige une grande injustice, ajoutez-en vite cinq 
autres petites. Celui qui n’est opprimé que par l'injustice est affreux 
à voir. 

Saviez-vous déjà cela ? Injustice partagée est demi-droit. Et celui 
qui peut porter l’injustice doit prendre l'injustice sur lui ! 

Il est plus humain de se venger un peu que de s’abstenir de la 
vengeance. Et si la punition n’est pas aussi un droit et un honneur 
accordés au transgresseur, je ne veux pas de votre punition. 

Il est plus noble de se donner tort que de garder raison, surtout 
quand on a raison. Seulement il faut être assez riche pour cela. 

Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos juges 
passe toujours le regard du bourreau et son couperet glacé. 

Dites-moi donc où se trouve la justice qui est l’amour avec des 


yeux clairvoyants. 

Inventez-moi donc l’amour qui porte non seulement toutes les 
punitions, mais aussi toutes les fautes ! 

Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun sauf celui qui 
juge ! 

Voulez-vous que je vous dise encore cela ? Chez celui qui veut 
être juste au fond de l'âme, le mensonge même devient 
philanthropie. 

Mais comment saurais-je être juste au fond de l’âme ? Comment 
pourrais-je donner à chacun le sien ? Que ceci me suffise : je donne 
à chacun le mien. 

Enfin, mes frères, gardez-vous d’être injustes envers les solitaires. 
Comment un solitaire pourrait-il oublier ? Comment pourrait-il 
rendre ? 

Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y jeter une 
pierre ; mais si elle est tombée jusqu’au fond, dites-moi donc, qui 
voudra la chercher ? 

Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez offensé, eh 
bien ! tuez-le aussi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De l’enfant et du mariage 


J’ai une question pour toi seul, mon frère. Je jette cette question 
comme une sonde dans ton âme, afin de connaître sa profondeur. 

Tu es jeune et tu désires femme et enfant. Mais je te demande : 
es-tu un homme qui ait le droit de désirer un enfant ? 

Es-tu le victorieux, vainqueur de lui-même, souverain des sens, 
maître de ses vertus ? C’est ce que je te demande. 

Ou bien ton vœu est-il le cri de la bête et de l’indigence ? Ou la 
peur de la solitude ? Ou la discorde avec toi-même ? 

Je veux que ta victoire et ta liberté aspirent à se perpétuer par 
l’enfant. Tu dois construire des monuments vivants à ta victoire et à 
ta délivrance. 

Tu dois construire plus haut que toi-même. Mais il faut d’abord 
que tu sois construit toi-même, carré de la tête à la base. Tu ne dois 
pas seulement propager ta race plus loin, maïs aussi plus haut. Que 
le jardin du mariage te serve à cela. 

Tu dois créer un corps d’essence supérieure, un premier 
mouvement, une roue qui roule sur elle-même, - tu dois créer un 
créateur. 

Mariage : c’est ainsi que j'appelle la volonté à deux de créer 
l’unique qui est plus que ceux qui l’ont créé. Respect mutuel, c’est là 
le mariage, respect de ceux qui veulent d’une telle volonté. 

Que ceci soit le sens et la vérité de ton mariage. Maïs ce que les 
inutiles appellent mariage, la foule des superflus ! - comment 
appellerai-je cela ? 

Hélas ! cette pauvreté de l’âme à deux ! Hélas ! cette impureté de 
l’âme à deux ! Hélas, ce misérable contentement à deux ! 

Mariage, c’est ainsi qu’ils appellent tout cela ; et ils disent que 
leurs unions ont été scellées dans le ciel. 

Eh bien, je n’en veux pas de ce ciel des superflus ! Non, je n’en 
veux pas de ces bêtes empêtrées dans le filet céleste ! 

Loin de moi aussi le Dieu qui vient en boitant pour bénir ce qu’il 
n’a pas uni ! 

Ne riez pas de pareils mariages ! Quel est l’enfant qui n’aurait pas 
raison de pleurer sur ses parents ? 

Cet homme me semblait respectable et mûr pour saisir le sens de 
la terre : mais lorsque je vis sa femme, la terre me sembla une 
demeure pour les insensés. 


Oui, je voudrais que la terre fût secouée de convulsions quand je 
vois un saint s’accoupler à une oie. 

Tel partit comme un héros en quête de vérités, et il ne captura 
qu’un petit mensonge paré. Il appelle cela son mariage. 

Tel autre était réservé dans ses relations et difficile dans son 
choix. Mais d’un seul coup il a gâté à tout jamais sa société. Il 
appelle cela son mariage. 

Tel autre encore cherchait une servante avec les vertus d’un ange. 
Mais soudain il devint la servante d’une femme, et maintenant il lui 
faudrait devenir ange lui-même. 

Je n’ai vu partout qu’acheteurs pleins de précaution et tous ont 
des yeux rusés. Mais le plus rusé lui-même achète sa femme comme 
chat en poche. 

Beaucoup de courtes folies — c’est là ce que vous appelez amour. 
Et votre mariage met fin à beaucoup de courtes folies, par une 
longue sottise. 

Votre amour de la femme et l’amour de la femme pour l’homme : 
oh ! que ce soit de la pitié pour des dieux souffrants et voilés ! Mais 
presque toujours c’est une bête qui devine l’autre. 

Cependant votre meilleur amour n’est qu’une métaphore extasiée 
et une douloureuse ardeur. Il est un flambeau qui doit éclairer pour 
vous les chemins supérieurs. 

Un jour vous devrez aimer par delà vous-mêmes ! Apprenez donc 
d’abord à aimer ! C’est pourquoi il vous fallut boire l’amer calice de 
votre amour. 

Il y a de l’amertume dans le calice, même dans le calice du 
meilleur amour. C’est ainsi qu’il éveille en toi le désir du 
Surhomme, c’est ainsi qu’il éveille en toi la soif, Ô créateur ! 

Soif du créateur, flèche et désir du Surhomme : dis-moi, mon 
frère, est-ce là ta volonté du mariage ? 

Je sanctifie telle volonté et un tel mariage. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la mort volontaire 


Il y en a beaucoup qui meurent trop tard et quelques-uns qui 
meurent trop tôt. La doctrine qui dit : « Meurs à temps ! » semble 
encore étrange. 

Meurs à temps : voilà ce qu’enseigne Zarathoustra. 

Il est vrai que celui qui n’a jamais vécu à temps ne saurait mourir 
à temps. Qu'il ne soit donc jamais né ! — Voilà ce que je conseille 
aux superflus. 

Mais les superflus eux-mêmes font les importants avec leur mort, 
et la noix la plus creuse prétend être cassée. 

Ils accordent tous de l’importance à la mort: mais pour eux la 
mort n’est pas encore une fête. Les hommes ne savent point encore 
comment on consacre les plus belles fêtes. 

Je vous montre la mort qui consacre, la mort qui, pour les 
vivants, devient un aiguillon et une promesse. 

L’accomplisseur meurt de sa mort, victorieux, entouré de ceux qui 
espèrent et qui promettent. 

C’est ainsi qu’il faudrait apprendre à mourir ; et il ne devrait pas 
y avoir de fête, sans qu’un tel mourant ne sanctifie les serments des 
vivants ! 

Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde est celle-ci : 
mourir au combat et répandre une grande âme. 

Mais haïe tant par le combattant que par le victorieux et votre 
mort grimaçante qui s’avance en rampant, comme un voleur — et 
qui pourtant vient en maître. 

Je vous fais l’éloge de ma mort, de la mort volontaire, qui me 
vient puisque je veux. 

Et quand voudrais-je ? — Celui qui a un but et un héritier, veut 
pour but et héritier la mort à temps. 

Et, par respect pour le but et l’héritier, il ne suspendra plus de 
couronnes fanées dans le sanctuaire de la vie. 

En vérité, je ne veux pas ressembler aux cordiers : ils tirent leur 
fils en longueur et vont eux-mêmes toujours en arrière. 

Il y en a aussi qui deviennent trop vieux pour leurs vérités et 
leurs victoires ; une bouche édentée n’as plus droit à toutes les 
vérités. 

Et tous ceux qui cherchent la gloire doivent au bon moment 
prendre congé de l’honneur, et exercer l’art difficile de s’en aller à 


temps. 

Il faut cesser de se faire manger, au moment où l’on vous trouve 
le plus de goût : ceux-là le savent qui veulent être aimés longtemps. 

Il y a bien aussi des pommes aigres dont la destinée est d’attendre 
jusqu’au dernier jour de l’automne. Et elles deviennent en même 
temps mûres jaunes et ridées. 

Chez les uns le cœur vieillit d’abord, chez d’autres l’esprit. Et 
quelques-uns sont vieux dans leur jeunesse : mais quand on est 
jeune très tard, on reste jeune très longtemps. 

Il y en a qui manquent leur vie : un ver venimeux leur ronge le 
cœur. Qu'ils tâchent au moins de mieux réussir dans leur mort. 

Il y en a qui ne prennent jamais de saveur, ils pourrissent déjà en 
été. C’est la lâcheté qui les retient à leur branche. 

Il y en a beaucoup trop qui vivent et trop longtemps ils restent 
suspendus à leur branche. Qu’une tempête vienne et secoue de 
l’arbre tout ce qui est pourri et mangé par le ver ? 

Viennent les prédicateurs de la mort rapide ! Ce seraient eux les 
vraies tempêtes qui secoueraient l’arbre de la vie ! Maïs je n’entends 
prêcher que la mort lente et la patience avec tout ce qui est 
« terrestre ». 

Hélas ! vous prêchez la patience avec ce qui est terrestre ? C’est le 
terrestre qui a trop de patience avec vous, blasphémateurs ! 

En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu’honorent les 
prédicateurs de la mort lente, et pour un grand nombre, depuis, ce 
fut une fatalité qu’il mourût trop tôt. 

Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse de l’Hébreu, 
ainsi que la haine des bons et des justes, —- cet Hébreu Jésus : et 
voici que le désir de la mort le saisit à l’improviste. 

Pourquoi n'est-il pas resté au désert, loin des bons et des justes ! 
Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre — et aussi le 
rire ! 

Croyez-m’en, mes frères ! Il est mort trop tôt ; il aurait lui-même 
rétracté sa doctrine, s’il avait vécu jusqu’à mon âge ! Il était assez 
noble pour se rétracter ! 

Mais il n’était pas encore mûr. L'amour du jeune homme manque 
de maturité, voilà pourquoi il haït les hommes et la terre. Chez lui 
l’âme et les ailes de la pensée sont encore liées et pesantes. 

Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le jeune 
homme, et moins de tristesse : l’homme comprend mieux la mort et 
la vie. 


Libre pour la mort et libre dans la mort, divin négateur, s’il n’est 
plus temps d’affirmer : ainsi il comprend la vie et la mort. 

Que votre mort ne soit pas un blasphème sur l’homme et la terre, 
ô mes amis : telle est la grâce que j’implore du miel de votre âme. 

Que dans votre agonie votre esprit et votre vertu jettent encore 
une dernière lueur, comme la rougeur du couchant enflamme la 
terre : si non, votre mort vous aura mal réussi. 

C’est ainsi que je veux mourir moi-même, afin que vous aimiez 
davantage la terre à cause de moi, Ô mes amis ; et je veux revenir à 
la terre pour que je retrouve mon repos en celle qui m’a engendré. 

En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle; 
maintenant, Ô mes amis, vous héritez de mon but, c’est à vous que 
je lance la balle dorée. 

Plus que toute autre chose, j'aime à vous voir lancer la balle 
dorée, Ô mes amis ! Et c’est pourquoi je demeure encore un peu sur 
la terre : pardonnez-le-moi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la vertu qui donne 


L, 

Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son cœur 
aimait, et dont le nom est « la Vache multicolore », - beaucoup de 
ceux qui s’appelaient ses disciples l’accompagnèrent et lui firent la 
reconduite. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à un carrefour: alors 
Zarathoustra leur dit qu’il voulait continuer seul la route, car il était 
ami des marches solitaires. Ses disciples, cependant, en lui disant 
adieu, lui firent hommage d’un bâton dont la poignée d’or était un 
serpent s’enroulant autour du soleil. Zarathoustra se réjouit du 
bâton et s’appuya dessus ; puis il dit à ses disciples : 

Dites-moi donc, pourquoi l’or est-il devenu la plus haute valeur ? 
C’est parce qu’il est rare et inutile, étincelant et doux dans son 
éclat : il se donne toujours. 

Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que l’or 
atteignit la plus haute valeur. Luisant comme de l’or est le regard de 
celui qui donne. L’éclat de l’or conclut la paix entre la lune et le 
soleil. 

La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étincelante et d’un 
doux éclat : une vertu qui donne est la plus haute vertu. 

En vérité, je vous devine, mes disciples : vous aspirez comme moi 
à la vertu qui donne. Qu’auriez-vous de commun avec les chats et 
les loups ? 

Vous avez soif de devenir vous-mêmes des offrandes et des 
présents : c’est pourquoi vous avez soif d’amasser toutes les 
richesses dans vos âmes. 

Votre âme est insatiable à désirer des trésors et des joyaux, 
puisque votre vertu est insatiable dans sa volonté de donner. 

Vous contraignez toutes choses à s’approcher et à entrer en vous, 
afin qu'elles rejaillissent de votre source, comme les dons de votre 
amour. 

En vérité, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le brigand de 
toutes les valeurs ; mais j'appelle sain et sacré cet égoïsme. 

Il y a un autre égoïsme, trop pauvre celui-là, et toujours affamé, 
un égoïsme qui veut toujours voler, c’est l’égoïsme des malades, 
l’égoïsme malade. 

Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec l’avidité 
de la faim, il mesure celui qui a largement de quoi manger, et 


toujours il rampe autour de la table de celui qui donne. 

Une telle envie est la voix de la maladie, la voix d’une invisible 
dégénérescence ; dans cet égoïsme l’envie de voler témoigne d’un 
corps malade. 

Dites-moi, mes frères, quelle chose nous semble mauvaise pour 
nous et la plus mauvaise de toutes? N'est-ce pas la 
dégénérescence ? — Et nous concluons toujours à la dégénérescence 
quand l’âme qui donne est absente. 

Notre chemin va vers les hauteurs, de l’espèce à l’espèce 
supérieure. Mais nous frémissons lorsque parle le sens dégénéré, le 
sens qui dit : « Tout pour moi. » 

Notre sens vole vers les hauteurs : c’est ainsi qu’il est un symbole 
de notre corps, le symbole d’une élévation. Les symboles de ces 
élévations portent les noms des vertus. 

Ainsi le corps traverse l’histoire, il devient et lutte. Et l’esprit -— 
qu'’est-il pour le corps ? Il est le héraut des luttes et des victoires du 
corps, son compagnon et son écho. 

Tous les noms du bien et du mal sont des symboles: ils 
n’exprimaient point, ils font signe. Est fou qui veut leur demander 
la connaissance ! 

Mes frères, prenez garde aux heures où votre esprit veut parler en 
symboles : c’est là qu’est l’origine de votre vertu. 

C’est là que votre corps est élevé et ressuscité ; il ravit l’esprit de 
sa félicité, afin qu’il devienne créateur, qu’il évalue et qu’il aime, 
qu’il soit le bienfaiteur de toutes choses. 

Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au grand 
fleuve, bénédiction et danger pour les riverains : c’est alors l’origine 
de votre vertu. 

Quand vous vous élevez au-dessus de la louange et du blâme, et 
quand votre volonté, la volonté d’un homme qui aime, veut 
commander à toutes choses : c’est là l’origine de votre vertu. 

Quand vous méprisez ce qui est agréable, la couche molle, et 
quand vous ne pouvez pas vous reposer assez loin de la mollesse : 
c’est là l’origine de votre vertu. 

Quand vous n'avez plus qu’une seule volonté et quand ce 
changement de toute peine s’appelle nécessité pour vous : c’est là 
l’origine de votre vertu. 

En vérité, c’est là un nouveau « bien et mal » ! En vérité, c’est un 
nouveau murmure profond et la voix d’une source nouvelle ! 

Elle donne la puissance, cette nouvelle vertu ; elle est une pensée 


régnante et, autour de cette pensée, une âme avisée : un soleil doré 
et autour de lui le serpent de la connaissance. 


2. 

Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses disciples 
avec amour. Puis il continua à parler ainsi, — et sa voix s'était 
transformée : 

Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la puissance de 
votre vertu ! Que votre amour qui donne et votre connaissance 
servent le sens de la terre. Je vous en prie et vous en conjure. Ne 
laissez pas votre vertu s’envoler des choses terrestres et battre des 
ailes contre des murs éternels ! Hélas ! il y eut toujours tant de 
vertu égarée ! 

Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre — oui, ramenez- 
la vers le corps et vers la vie ; afin qu’elle donne un sens à la terre, 
un sens humain ! 

L'esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille façons 
différentes. Hélas ! dans notre corps habite maintenant encore cette 
folie et cette méprise : elles sont devenues corps et volonté ! 

L'esprit et la vertu se sont essayés et égarés de mille façons 
différentes. Oui, l’homme était une tentative. Hélas ! Combien 
d’ignorances et d’erreurs se sont incorporées en nous ! 

Ce n’est pas seulement la raison des millénaires, c’est aussi leur 
folie qui éclate en nous. Il est dangereux d’être héritier. 

Nous luttons encore pied à pied avec le géant hasard et, sur toute 
l’humanité, jusqu’à présent le non-sens régnait encore. 

Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre, mes 
frères : et la valeur de toutes choses se renouvellera par vous ! C’est 
pourquoi vous devez être des créateurs. 

Le corps se purifie par le savoir ; il s'élève en essayant avec 
science ; pour celui qui cherche la connaissance tous les instincts se 
sanctifient ; l’âme de celui qui est élevé se réjouit. 

Médecin, aide-toi toi-même et tu sauras secourir ton malade. Que 
ce soit son meilleur secours de voir, de ses propres yeux, celui qui 
se guérit lui-même. 

Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille santés et 
mille terres cachées de la vie. L'homme et la terre des hommes n’ont 
pas encore été découverts et épuisés. 

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets 
viennent de l’avenir ; un joyeux messager cherche de fines oreilles. 


Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez un 
jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous 
formerez un jour un peuple choisi — et c’est de ce peuple que naîtra 
le Surhomme. 

En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison ! Et déjà 
une odeur nouvelle l'enveloppe, une odeur salutaire, — et un nouvel 
espoir ! 


8. 

Quand Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il se tut, comme 
quelqu'un qui n’a pas dit son dernier mot. Longtemps il soupesa son 
bâton avec hésitation. Enfin il parla ainsi et sa voix était 
transformée : 

Je m'en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, vous 
partirez seuls ! Je le veux ainsi. 

En vérité, je vous conseille : éloignez-vous de moi et défendez- 
vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! Peut- 
être vous a-t-il trompés. 

L'homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement 
savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis. 

On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on reste 
toujours élève. Et pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma 
couronne ? 

Vous me vénérez; mais que serait-ce si votre vénération 
s’écroulait un jour ? Prenez garde à ne pas être tués par une statue ! 

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu'importe 
Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants : mais qu’importent tous les 
croyants ! 

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m'avez 
trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi la foi est si peu 
de chose. 

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver 
vous-mêmes ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié que je 
reviendrai parmi vous. 

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes 
brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un autre amour. 

Et un jour vous devrez être encore mes amis et les enfants d’une 
seule espérance : alors je veux être auprès de vous, une troisième 
fois, pour fêter, avec vous, le grand midi. 

Et ce sera le grand midi, quand l’homme sera au milieu de sa 


route entre la bête et le Surhomme, quand il fêtera, comme sa plus 
haute espérance, son chemin qui mène à un nouveau matin. 

Alors celui qui disparaît se bénira lui-même, afin de passer de 
l’autre côté ; et le soleil de sa connaissance sera dans son midi. 

«Tous les dieux sont morts : nous voulons, maintenant, que le 
surhomme vive ! » Que ceci soit un jour, au grand midi, notre 
dernière volonté ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Partie 2 


«— et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié que je 
reviendrai parmi vous. 
En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes 
brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un autre amour. » 
Zarathoustra, I, 
De la vertu qui donne. 


L'enfant au miroir 


Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et dans la 
solitude de sa caverne pour se dérober aux hommes, pareil au 
semeur qui, après avoir répandu sa graine dans les sillons, attend 
que la semence lève. Mais son âme s’emplit d’impatience et du désir 
de ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup de choses à leur 
donner. Or, voici la chose la plus difficile : fermer par amour la 
main ouverte et garder la pudeur en donnant. 

Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des années ; mais 
sa sagesse grandissait et elle le faisait souffrir par sa plénitude. 

Un matin cependant, réveillé avant l’aurore, il se mit à réfléchir 
longtemps, étendu sur sa couche, et finit par dire à son cœur : 

« Pourquoi me suis-je tant effrayé dans mon rêve et par quoi ai-je 
été réveillé ? Un enfant qui portait un miroir ne s'est-il pas 
approché de moi ? 

«Ô Zarathoustra - me disait l'enfant — regarde-toi dans la 
glace ! » 

Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri et mon 
cœur s’est ébranlé : car ce n’était pas moi que j’y avais vu, mais la 
face grimaçante et le rire sarcastique d’un démon. 

En vérité, je comprends trop bien le sens et l’avertissement du 
rêve : ma doctrine est en danger, l’ivraie veut s’appeler froment. 

Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré l’image de 
ma doctrine, en sorte que mes préférés ont eu honte des présents 
que je leur ai faits. 

J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue de chercher ceux que j'ai 
perdus ! »— 

En prononçant ces mots, Zarathoustra se leva en sursaut, non 
comme quelqu'un qui est angoissé par la peur, mais plutôt comme 
un visionnaire et un barde dont s’empare l'Esprit. Étonnés, son aigle 
et son serpent regardèrent de son côté : car, semblable à l’aurore, 
un bonheur prochain reposait sur son visage. 

Que m'est-il donc arrivé, Ô mes animaux ? — dit Zarathoustra. Ne 
suis-je pas transformé ! La félicité n'est-elle pas venue pour moi 
comme une tempête ? 

Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies : il est trop jeune 
encore — ayez donc patience avec lui ! 

Je suis meurtri par mon bonheur : que tous ceux qui souffrent 


soient mes médecins ! 

Je puis redescendre auprès de mes amis et aussi auprès de mes 
ennemis ! Zarathoustra peut de nouveau parler et répandre et faire 
du bien à ses bien-aimés ! 

Mon impatient amour déborde comme un torrent, s’écoulant des 
hauteurs dans les profondeurs, du lever au couchant. Mon âme 
bouillonne dans les vallées, quittant les montagnes silencieuses et 
les orages de la douleur. 

J’ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain. Trop 
longtemps la solitude m’a possédé : ainsi j’ai désappris le silence. 

Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugissement 
d’une rivière qui jaillit des hauts rochers : je veux précipiter mes 
paroles dans les vallées. 

Et que le fleuve de mon amour coule à travers les voies 
impraticables ! Comment un fleuve ne trouverait-il pas enfin le 
chemin de la mer ? 

Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à lui-même ; 
mais le torrent de mon amour l’entraîne avec lui vers la plaine -— 
jusqu’à la mer ! 

Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nouveau ; 
pareil à tous les créateurs je fus fatigué des langues anciennes. Mon 
esprit ne veut plus courir sur des semelles usées. 

Tout langage parle trop lentement pour moi : — je saute dans ton 
carrosse, tempête ! Et, toi aussi, je veux encore te fouetter de ma 
malice ! 

Je veux passer sur de vastes mers, comme une exclamation ou un 
cri de joie, jusqu'à ce que je trouve les Îles Bienheureuses, où 
demeurent mes amis : — 

Et mes ennemis parmi eux ! Comme j’aime maintenant chacun de 
ceux à qui je puis parler ! Mes ennemis, eux aussi, contribuent à ma 
félicité. 

Et quand je veux monter sur mon coursier le plus fougueux, c’est 
ma lance qui m'y aide le mieux : elle est toujours prête à seconder 
mon pied : - 

La lance dont je menace mes ennemis ! Combien je rends grâce à 
mes ennemis de pouvoir enfin la jeter ! 

Trop grande était l’impatience de mon nuage : parmi les rires des 
éclairs, je veux lancer dans les profondeurs des frissons de grêle. 

Formidable, se soulèvera ma poitrine, formidable elle soufflera sa 
tempête sur les montagnes : c’est ainsi qu’elle sera soulagée. 


En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils à une 
tempête ! Mais je veux que mes ennemis se figurent que c’est l'Esprit 
du mal qui fait rage au-dessus de leurs têtes. 

Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frappés d’effroi devant ma 
sagesse sauvage ; et peut-être fuirez-vous devant elle tout comme 
mes ennemis. 

Hélas ! que ne sais-je vous rappeler avec des flûtes de bergers ! 
Que ma lionne sagesse apprenne à rugir avec tendresse ! Nous 
avons appris tant de choses ensemble ! 

Ma sagesse sauvage a été fécondée sur les montagnes solitaires ; 
sur les pierres arides elle enfanta le plus jeune de ses petits. 

Maintenant, dans sa folie, elle parcourt le désert stérile à la 
recherche des molles pelouses - ma vieille sagesse sauvage ! 

C’est sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis ! — sur votre 
amour, qu’elle aimerait à abriter ce qu’elle a de plus cher ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Dans les îles bienheureuses 


Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et savoureuses ; 
et tandis qu’elles tombent, leur pelure rouge se déchire. Je suis un 
vent du nord pour les figues mûres. 

Ainsi, semblables à des figues, ces enseignements tombent vers 
vous, mes amis : prenez-en la saveur et la chair exquise ! Autour de 
nous c’est l’automne, et le ciel clair, et l’après-midi. 

Voyez quelle abondance il y a autour de nous ! Et qu'y a-t-il de 
plus beau, dans le superflu, que de regarder au dehors, sur les mers 
lointaines. 

Jadis on disait Dieu, lorsque l’on regardait sur les mers 
lointaines ; mais maintenant je vous ai appris à dire : Surhomme. 

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture n’aille 
pas plus loin que votre volonté créatrice. 

Sauriez-vous créer un Dieu ? - Ne me parlez donc plus de tous les 
Dieux ! Cependant vous pourriez créer le Surhomme. 

Ce ne sera peut-être pas vous-mêmes, mes frères ! Mais vous 
pourriez vous transformer en pères et en ancêtres du Surhomme : 
que ceci soit votre meilleure création ! — 

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture soit 
limitée dans l’imaginable. 

Sauriez-vous imaginer un Dieu ? — Mais que ceci signifie pour vous 
la volonté du vrai que tout soit transformé pour vous en ce que 
l’homme peut imaginer, voir et sentir ! Votre imagination doit aller 
jusqu’à la limite de vos sens ! 

Et ce que vous appeliez monde doit être d’abord créé par vous : 
votre raison, votre imagination, votre volonté, votre amour doivent 
devenir votre monde même! Et, vraiment, ce sera pour votre 
félicité, vous qui cherchez la connaissance ! 

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui 
cherchez la connaissance ? Vous ne devriez être invétérés ni dans ce 
qui est incompréhensible, ni dans ce qui est irraisonnable. 

Mais je veux vous ouvrir entièrement mon cœur, Ô mes amis : sl 
existait des Dieux, comment supporterais-je de n’être point Dieu ! 
Donc il n’y a point de Dieux. 

C'est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité; mais 
maintenant elle me tire moi-même.- 

Dieu est une conjecture : mais qui donc absorberait sans en 


mourir tous les tourments de cette conjecture ? Veut-on prendre sa 
foi au créateur, et à l’aigle son essor dans l’immensité ? 

Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait 
tourner tout ce qui est debout. Comment ? Le temps n’existerait-il 
plus et tout ce qui est périssable serait mensonge ? 

De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des ossements 
humains et l’estomac en prend des nausées : en vérité de pareilles 
conjectures feraient avoir le tournis. 

J’appelle méchant et inhumain tout cet enseignement d’un être 
unique, et absolu, inébranlable, suffisant et immuable. 

Tout ce qui est immuable — n’est que symbole ! Et les poètes 
mentent trop. 

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du 
devenir : elles doivent être une louange et une justification de tout 
ce qui est périssable ! 

Créer — c’est la grande délivrance de la douleur, et l’allègement de 
la vie. Mais afin que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleurs 
et de métamorphoses. 

Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts amères, Ô 
créateurs ! Ainsi vous serez les défenseurs et les justificateurs de 
tout ce qui est périssable. 

Pour que le créateur soit lui-même l’enfant qui renaît, il faut qu’il 
ait la volonté de celle qui enfante, avec les douleurs de 
l’enfantement. 

En vérité, j'ai suivi mon chemin à travers cent âmes, cent 
berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Mainte fois j'ai pris 
congé, je connais les dernières heures qui brisent le cœur. 

Mais ainsi le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou bien, 
pour parler plus franchement : c’est cette destinée que veut ma 
volonté. 

Tous mes sentiments souffrent en moi et sont prisonniers : mais 
mon vouloir arrive toujours libérateur et messager de joie. 

« Vouloir » affranchit : c’est là la vraie doctrine de la volonté et 
de la liberté — c’est ainsi que vous l’enseigne Zarathoustra. 

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô que cette 
grande lassitude reste toujours loin de moi. 

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la joie 
de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je sens en moi; 
et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, c’est parce qu’il y a 
en elle de la volonté d’engendrer. 


Cette volonté m'a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y aurait-il 
donc à créer, s’il y avait des Dieux ? 

Mais mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse vers les 
hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre. 

Hélas ! Ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, 
la statue de mes statues ! Hélas ! Pourquoi faut-il qu’elle dorme 
dans la pierre la plus affreuse et la plus dure ! 

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette prison. 
La pierre se morcelle : que m'importe ? 

Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité — la chose 
la plus silencieuse et la plus légère est venue auprès de moi ! 

La beauté du Surhomme m'a visité comme une ombre. Hélas, mes 
frères ! Que m’importent encore -— les Dieux ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des miséricordieux 


Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux oreilles de 
votre ami : « Voyez donc Zarathoustra ! Ne passe-t-il pas au milieu 
de nous comme si nous étions des bêtes ? » 

Mais vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la connaissance 
passe au milieu des hommes, comme on passe parmi les bêtes. » 

Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme : la bête aux 
joues rouges. 

Pourquoi lui a-t-il donné ce nom ? N'est-ce pas parce l’homme a 
eu honte trop souvent ? 

Mes amis ! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance : honte, 
honte, honte -— c’est là l’histoire de l’homme ! 

Et c’est pourquoi l’homme noble s'impose de ne pas humilier les 
autres hommes : il s'impose la pudeur de tout ce qui souffre. 

En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui cherchent la 
béatitude dans leur pitié : ils sont trop dépourvus de pudeur. 

S’il faut que je sois miséricordieux, je ne veux au moins pas que 
l’on dise que je le suis ; et quand je le suis que ce soit à distance 
seulement. 

J'aime bien aussi à voiler ma face et à m’enfuir avant d’être 
reconnu : faites de même, mes amis ! 

Que ma destinée m’amène toujours sur mon chemin de ceux qui, 
comme vous, ne souffrent pas, et de ceux aussi avec qui je puisse 
partager espoirs, repas et miel ! 

En vérité, j'ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent : maïs il m’a 
toujours semblé faire mieux, quand j’apprenais à mieux me réjouir. 

Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu réjoui. Ceci 
seul, mes frères, est notre péché originel. 

Et lorsque nous apprenons à mieux nous réjouir, c’est alors que 
nous désapprenons de faire du mal aux autres et d’inventer des 
douleurs. 

C’est pourquoi je me lave les mains quand elles ont aidé celui qui 
souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme. 

Car j'ai honte, à cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir celui 
qui souffre ; et lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé durement 
sa fierté. 

De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, mais 
vindicatif ; et si l’on n'oublie pas le petit bienfait, il finit par devenir 


un ver rongeur. 

« N’acceptez qu'avec réserve ! Distinguez en prenant ! » — c’est ce 
que je conseille à ceux qui n’ont rien à donner. 

Mais moi je suis de ceux qui donnent : j’aime à donner, en ami, 
aux amis. Pourtant que les étrangers et les pauvres cueillent eux- 
mêmes le fruit de mon arbre : cela est moins humiliant pour eux. 

Mais on devrait entièrement supprimer les mendiants ! En vérité, 
on se fâche de leur donner et l’on se fâche de ne pas leur donner. 

Il en est de même des pécheurs et des mauvaises consciences ! 
Croyez-moi, mes amis, les remords poussent à mordre. 

Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En vérité, 
il vaut mieux faire mal que de penser petitement. 

Vous dites, il est vrai: «La joie des petites méchancetés nous 
épargne mainte grande mauvaise action. » Mais en cela on ne 
devrait pas vouloir économiser. 

La mauvaise action est comme un ulcère : elle démange et irrite 
et fait irruption, — elle parle franchement. 

« Voici, je suis une maladie » — ainsi parle la mauvaise action ; 
ceci est sa franchise. 

Mais la petite pensée est pareille au champignon ; elle se dérobe 
et se cache et ne veut être nulle part — jusqu’à ce que tout le corps 
soit rongé et flétri par les petits champignons. 

Cependant, je glisse cette parole à l’oreille de celui qui est 
possédé du démon : « Il vaut mieux laisser grandir ton démon ! Pour 
toi aussi, il existe un chemin de la grandeur ! » 

Hélas, mes frères ! Chez chacun il vaudrait mieux ignorer quelque 
chose ? Et il y en a qui deviennent transparents pour nous, mais ce 
n’est pas encore une raison pour que nous puissions pénétrer leurs 
desseins. 

Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu'il est difficile de 
garder le silence. 

Et ce n’est pas envers celui qui nous est antipathique que nous 
sommes le plus injustes, mais envers celui qui ne nous regarde en 
rien. 

Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile pour sa 
souffrance, mais sois en quelque sorte un lit dur, un lit de camp: 
c’est ainsi que tu lui seras le plus utile. 

Et si un ami te fait du mal, dis-lui : «Je te pardonne ce que tu 
m'as fait; mais que tu te le sois fait à toi, comment saurais-je 
pardonner cela ! » 


Ainsi parle tout grand amour : il surmonte même le pardon et la 
pitié. 

Il faut contenir son cœur ; car si on le laisse aller, combien vite on 
perd la tête ! 

Hélas ! Où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les 
miséricordieux, et qu'est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la 
folie des miséricordieux ? 

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au- 
dessus de leur pitié ! 

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : c’est son 
amour des hommes. » 

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est mort ; 
c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu. » — 

Gardez-vous donc de la pitié : c’est elle qui finira par amasser sur 
l’homme un lourd nuage ! En vérité, je connais les signes du temps ! 

Retenez aussi cette parole : tout grand amour est au-dessus de sa 
pitié : car ce qu’il aime, il veut aussi le — créer ! 

«Je m'offre moi-même à mon amour, et mon prochain tout comme 
moi » — ainsi parlent tous les créateurs. 

Cependant, tous les créateurs sont durs. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des prêtres 


Un jour Zarathoustra fit une parabole à ses disciples et il leur 
parla ainsi : 

« Voici des prêtres : et bien que ce soient mes ennemis, passez 
devant eux silencieusement et l’épée au fourreau ! 

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux ont trop 
souffert — : c’est pourquoi ils veulent faire souffrir les autres. 

Ils sont de dangereux ennemis : rien n’est plus vindicatif que leur 
humilité. Et il peut arriver que celui qui les attaque se souille lui- 
même. 

Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon sang soit 
honoré même dans le leur. » — 

Et lorsqu'ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de douleur ; puis, 
après avoir lutté quelque temps avec sa douleur, il commença à 
parler ainsi : 

Ces prêtres me font pitié. Ils me sont encore antipathiques : mais 
depuis que je suis parmi les hommes, c’est là pour moi la moindre 
des choses. 

Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux : prisonniers, à mes 
yeux, ils portent la marque des réprouvés. Celui qu’ils appellent 
Sauveur les a mis aux fers : — 

Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires ! Ah, que 
quelqu'un les sauve de leur Sauveur ! 

Alors que la mer les démontait, ils crurent un jour atterrir à une 
île ; mais voici, c'était un monstre endormi ! 

Les fausses valeurs et les paroles illusoires : voilà, pour les 
mortels, les monstres les plus dangereux, - longtemps la destinée 
sommeille et attend en eux. 

Mais enfin elle s’est éveillée, elle s’approche et dévore ce qui sur 
elle s’est construit des demeures. 

Oh ! voyez donc les demeures que ces prêtres se sont construites ! 
Ils appellent églises leurs cavernes aux odeurs fades. 

Oh ! cette lumière factice, cet air épaissi ! Ici l’âme ne peut pas 
s'élever jusqu’à sa propre hauteur. 

Car leur croyance ordonne ceci : « Montez les marches à genoux, 
vous qui êtes pécheurs ! » 

En vérité, je préfère voir un regard impudique, que les yeux 
battus de leur honte et de leur dévotion. 


Qui donc s’est créé de pareilles cavernes et de tels degrés de 
pénitence ? N'était-ce pas ceux qui voulaient se cacher et qui 
avaient honte du ciel pur ? 

Et ce n’est que quand le ciel pur traversa les voûtes brisées, quand 
il contemplera l’herbe et les pavots rouges qui croissent sur les murs 
en ruines, que j'inclinerai de nouveau mon cœur vers les demeures 
de ce Dieu. 

Ils pensèrent vivre en cadavres, ils drapèrent de noir leurs 
cadavres ; et même dans leurs discours je sens la mauvaise odeur 
des chambres mortuaires. 

Et celui qui habite près d’eux habite près de noirs étangs, d’où 
l’on entend chanter la douce mélancolie du crapaud sonneur. 

Il faudrait qu’ils me chantassent de meilleurs chants pour que 
j'apprenne à croire en leur Sauveur : il faudrait que ses disciples 
aient un air plus sauvé ! 

Je voudrais les voir nus : car seule la beauté devrait prêcher le 
repentir. Mais qui donc pourrait être convaincu par cette affliction 
masquée ! 

En vérité, leurs sauveurs eux-mêmes n'étaient pas issus de la 
liberté et du septième ciel de la liberté ! En vérité, ils ne marchèrent 
jamais sur les tapis de la connaissance. 

L'esprit de ces sauveurs était fait de lacunes ; mais dans chaque 
lacune ils avaient placé leur folie, leur bouche-trou qu’ils ont appelé 
Dieu. 

Leur esprit était noyé dans la pitié et quand ils enflaient et se 
gonflaient de pitié, toujours une grande folie nageaïit à la surface. 

Ils ont chassé leur troupeau dans le sentier, avec empressement, 
en poussant des cris : comme s’il n’y avait qu’un seul sentier qui 
mène à l’avenir ! En vérité, ces bergers, eux aussi, faisaient encore 
partie des brebis ! 

Ces bergers avaient des esprits étroits et des âmes spacieuses ; 
mais, mes frères, quels pays étroits furent, jusqu’à présent, même les 
âmes les plus spacieuses ! 

Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit les signes du sang, et 
leur folie enseignait qu'avec le sang on témoigne de la vérité. 

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang 
empoisonne la doctrine la plus pure et la transforme en folie et en 
haine des cœurs. 

Et lorsque quelqu'un traverse le feu pour sa doctrine, — qu'est-ce 
que cela prouve ? C’est bien autre chose, en vérité, quand du propre 


incendie surgit la propre doctrine. 

Le cœur en ébullition et la tête froide : quand ces deux choses se 
rencontrent, naît le tourbillon que l’on appelle « Sauveur ». 

En vérité, il y eut des hommes plus grands et de naissance plus 
haute que ceux que le peuple appelle sauveurs, ces tourbillons 
entraînants ! 

Et il faut que vous soyez sauvés et délivrés d’hommes plus grands 
encore que de ceux qui étaient les sauveurs, mes frères, si vous 
voulez trouver le chemin de la liberté. 

Jamais encore il n’y a eu de Surhomme. Je les ai vu nus tous les 
deux, le plus grand et le plus petit homme : - 

Ils se ressemblent encore trop. En vérité, j’ai trouvé que même le 
plus grand était — trop humain ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des vertueux 


C’est à coups de tonnerre et de feux d'artifice célestes qu’il faut 
parler aux sens flasques et endormis. 

Mais la voix de la beauté parle bas : elle ne s’insinue que dans les 
âmes les plus éveillées. 

Aujourd’hui mon bouclier s’est mis à vibrer doucement et à rire, 
c'était le frisson et le rire sacré de la beauté ! 

C’est de vous, Ô vertueux, que ma beauté riait aujourd’hui ! Et 
ainsi m’arrivait sa voix : « Ils veulent encore être — payés ! » 

Vous voulez encore être payés, Ô vertueux ! Vous voulez être 
récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la terre, et 
l'éternité en place de votre aujourd’hui ? 

Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il n’y a ni 
rétributeur ni comptable ? Et, en vérité, je n’enseigne même pas que 
la vertu soit sa propre récompense. 

Hélas ! C’est là mon chagrin : astucieusement on a introduit au 
fond des choses la récompense et le châtiment — et même encore au 
fond de vos âmes, 6 vertueux ! 

Mais, pareille au boutoir de sanglier, ma parole doit déchirer le 
fond de vos âmes ; je veux être pour vous un soc de charrue. 

Que tous les secrets de votre âme paraissent à la lumière ; et 
quand vous serez étendus au soleil, dépouillés et brisés, votre 
mensonge aussi sera séparé de votre vérité. 

Car ceci est votre vérité : vous êtes trop propres pour la souillure 
de ces mots : vengeance, punition, récompense, représailles. 

Vous aimez votre vertu, comme la mère aime son enfant ; mais 
quand donc entendit-on qu’une mère voulût être payée de son 
amour ? 

Votre vertu, c’est votre « moi » qui vous est le plus cher. Vous 
avez en vous le désir de l’anneau : c’est pour revenir sur lui-même 
que tout anneau s’annelle et se tord. 

Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une étoile qui 
s'éteint : sa lumière est encore en route, parcourant sa voie stellaire, 
— et quand ne sera-t-elle plus en route ? 

Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, même quand 
l’œuvre est accomplie. Que l’œuvre soit donc oubliée et morte : son 
rayon de lumière persiste toujours. 

Que votre vertu soit identique à votre « moi » et non pas quelque 


chose d’étranger, un épiderme et un manteau : voilà la vérité sur le 
fond de votre âme, ô vertueux ! — 

Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle un spasme 
sous le coup de fouet : et vous avez trop écouté les cris de ceux-là ! 

Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leur vice ; et 
quand une fois leur haine et leur jalousie s’étirent les membres, leur 
« justice » se réveille et se frotte les yeux pleins de sommeil. 

Et il en est d’autres qui sont attirés vers en bas : leurs démons les 
attirent. Mais plus ils enfoncent, plus ils ont l’œil brillant et plus 
leur désir convoite leur Dieu. 

Hélas ! Le cri de ceux-là parvint aussi à votre oreille, Ô vertueux, 
le cri de ceux qui disent : « Tout ce que je ne suis pas, est pour moi 
Dieu et vertu ! » 

Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en grinçant 
comme des chariots qui portent des pierres vers la vallée : ils 
parlent beaucoup de dignité et de vertu, — c’est leur frein qu’ils 
appellent vertu. 

Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules que l’on 
remonte ; ils font leur tic-tac et veulent que l’on appelle tic-tac — 
vertu. 

En vérité, ceux-ci m’amusent : partout où je rencontrerai de ces 
pendules, je leur en remontrerai avec mon ironie ; et il faudra bien 
qu’elles se mettent à dodiner. 

Et d’autres sont fiers d’une parcelle de justice, et à cause de cette 
parcelle, ils blasphèment toutes choses : de sorte que le monde se 
noie dans leur injustice. 

Hélas, quelle nausée, quand le mot vertu leur coule de la bouche ! 
Et quand ils disent : «Je suis juste », cela sonne toujours comme : 
« Je suis vengé ! » 

Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur vertu ; et ils 
ne s'élèvent que pour abaïsser les autres. 

Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur marécage et 
qui, tapis parmi les roseaux, se mettent à dire : « Vertu — c’est se 
tenir tranquille dans le marécage. » 

Nous ne mordons personne et nous évitons celui qui veut 
mordre ; et en toutes choses nous sommes de l’avis que l’on nous 
donne. » 

Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui pensent : 
la vertu est une sorte de geste. 

Leurs genoux sont toujours prosternés et leurs mains se joignent à 


la louange de la vertu, mais leur cœur ne sait rien de cela. 

Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est vertueux de 
dire : « La vertu est nécessaire » ; maïs au fond ils ne croient qu’une 
seule chose, c’est que la police est nécessaire. 

Et quelques-uns, qui ne savent voir ce qu’il y a d’élevé dans 
l’homme, parlent de vertu quand ils voient de trop près la bassesse 
de l’homme : ainsi ils appellent « vertu » leur mauvais œil. 

Les uns veulent être édifiés et redressés et appellent cela de la 
vertu et les autres veulent être renversés — et cela aussi ils 
l’appellent de la vertu. 

Et ainsi presque tous croient avoir quelque part à la vertu; et 
tous veulent pour le moins s’y connaître en « bien » et en « mal ». 

Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire à tous ces menteurs et 
à ces insensés : « Que savez-vous de la vertu ? Que pourriez-vous 
savoir de la vertu ? » — 

Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des vieilles 
paroles que vous avez apprises des menteurs et des insensés : 

pour que vous vous fatiguiez des mots «récompense », 
« représailles », « punition », « vengeance dans la justice » — 

Pour que vous vous fatiguiez de dire « une action est bonne, parce 
qu’elle est désintéressée ». 

Hélas, mes amis ! Que votre « moi » soit dans l’action, ce que la 
mère est dans l’enfant : que ceci soit votre parole de vertu ! 

Vraiment, je vous ai bien arraché cent paroles et les plus chers 
hochets de votre vertu ; et maintenant vous me boudez comme 
boudent des enfants. 

Ils jouaient près de la mer, — et la vague est venue, emportant 
leurs jouets dans les profondeurs. Les voilà qui se mettent à pleurer. 

Mais la même vague doit leur apporter de nouveaux jouets et 
répandre devant eux de nouveaux coquillages bariolés. 

Ainsi ils seront consolés ; et comme eux, vous aussi, mes amis, 
vous aurez vos consolations — et de nouveaux coquillages bariolés ! 


Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la canaiïlle 


La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient 
boire, toutes les fontaines sont empoisonnées. 

J’aime tout ce qui est propre ; pais je ne puis voir les gueules 
grimaçantes et la soif des gens impurs. 

Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant leur sourire 
odieux se reflète au fond du puits et me regarde. 

Ils ont empoisonné par leur concupiscence l’eau sainte ; et, en 
appelant joie leurs rêves malpropres, ils ont empoisonné même le 
langage. 

La flamme s’indigne lorsqu'ils mettent au feu leur cœur humide ; 
l'esprit lui-même bouillonne et fume quand la canaille s’approche 
du feu. 

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains ; leur regard 
évente et dessèche l’arbre fruitier. 

Et plus d’un de ceux qui se détournèrent de la vie ne s’est 
détourné que de la canaille : il ne voulait point partager avec la 
canaille l’eau, la flamme et le fruit. 

Et plus d’un s’en fut au désert et y souffrit la soif parmi les bêtes 
sauvages, pour ne points s’asseoir autour de la citerne en compagnie 
de chameliers malpropres. 

Et plus d’un, qui arrivait en exterminateur et en coup de grêle 
pour les champs de blé, voulait seulement pousser son pied dans la 
gueule de la canaïlle, afin de lui boucher le gosier. 

Et ce n’est point là le morceau qui me fut le plus dur à avaler : la 
conviction que la vie elle-même a besoin d’inimitié, de trépas et de 
croix de martyrs : — 

Mais j'ai demandé un jour, et j'étouffai presque de ma question : 
comment ? la vie aurait-elle besoin de la canaïille ? 

Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves souillés et 
les vers dans le pain sont-ils nécessaires ? 

Ce n’est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait ma vie ! 
Hélas ! souvent je me suis fatigué de l’esprit, lorsque je trouvais que 
la canaille était spirituelle, elle aussi ! 

Et j'ai tourné le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce qu'ils 
appellent aujourd’hui dominer: trafiquer et marchander la 
puissance — avec la canaïlle ! 

J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les oreilles 


closes, afin que le langage de leur trafic et leur marchandage pour 
la puissance me restassent étrangers. 

Et, en me bouchant le nez, j'ai traversé, plein de découragement, 
le passé et l’avenir; en vérité, le passé et l’avenir sentent la 
populace écrivassière ! 

Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle et muet : tel j’ai 
vécu longtemps pour ne pas vivre avec la canaille du pouvoir, de la 
plume et de la joie. 

Péniblement et avec prudence mon esprit a monté des degrés ; les 
aumônes de la joie furent sa consolation ; la vie de l’aveugle 
s’écoulait, appuyée sur un bâton. 

Que m'est-il donc arrivé? Comment me suis-je délivré du 
dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment me suis-je envolé vers 
les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise à la fontaine ? 

Mon dégoût lui-même m'a-t-il créé des ailes et les forces qui 
pressentaient les sources ? En vérité, j'ai dû voler au plus haut pour 
retrouver la fontaine de la joie ! 

Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit pour moi 
la fontaine de la joie ! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans la 
canaille ! 

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie! Et 
souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la remplir ! 

Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modestement : avec trop 
de violence mon cœur afflue à ta rencontre : — 

Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, 
mélancolique et bienheureux : combien mon cœur estival désire ta 
fraîcheur, source de joie ! 

Passée, l’hésitante affliction de mon printemps ! Passée, la 
méchanceté de mes flocons de neige en juin ! Je devins estival tout 
entier, tout entier après-midi d'été ! 

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et 
une bienheureuse tranquillité : venez, Ô mes amis, que ce calme 
grandisse en félicité ! 

Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure est trop 
haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif des impurs. 

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis! 
Comment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira avec sa pureté. 

Nous bâtirons notre nid sur l'arbre de l’avenir ; des aigles nous 
apporterons la nourriture, dans leurs becs, à nous autres solitaires ! 

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs 


pourront partager ! Car les impurs s’imagineraient dévorer du feu et 
se brûler la gueule ! 

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les 
impurs. Notre bonheur semblerait glacial à leur corps et à leur 
esprit ! 

Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts, 
voisins des aigles, voisins du soleil : ainsi vivent les vents forts. 

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux, à leur 
esprit je couperai la respiration, avec mon esprit : ainsi le veut mon 
avenir. 

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds ; 
et il donne ce conseil à ses ennemis et à tout ce qui crache et 
vomit : « Gardez-vous de cracher contre le vent ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des tarentules 


Regarde, voici le repaire de la tarentule! Veux-tu voir la 
tarentule ? Voici la toile qu’elle a tissée : touche-la, pour qu’elle se 
mette à s’agiter. 

Elle vient sans se faire prier, la voici: sois la bienvenue, 
tarentule ! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et noir ; et je 
sais aussi ce qu’il y a dans ton âme. 

Il y a de la vengeance dans ton âme : partout où tu mords il se 
forme une croûte noire; c’est le poison de ta vengeance qui fait 
tourner l’âme ! 

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites tourner 
l’âme, prédicateurs de l'égalité ! vous êtes pour moi des tarentules 
avides de vengeances secrètes ! 

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je vous ris 
au visage, avec mon rire de hauteurs ! 

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère vous 
fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre vengeance 
jaillisse derrière vos paroles de « justice ». 

Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : ceci est pour 
moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est un arc-en-ciel 
après de longs orages. 

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. « C’est 
précisément ce que nous appelons justice, quand le monde se 
remplit des orages de notre vengeance » — ainsi parlent entre elles 
les tarentules. 

« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne sont 
pas à notre mesure et les couvrir de nos outrages » — c’est ce que 
jurent en leurs cœurs les tarentules. 

Et encore: «« Volonté d'égalité» — c’est ainsi que nous 
nommerons dorénavant la vertu ; et nous voulons élever nos cris 
contre tout ce qui est puissant ! » 

Prêtres de l'égalité, la tyrannique folie de votre impuissance 
réclame à grands cris l’« égalité » : votre plus secrète concupiscence 
de tyrans se cache derrière des paroles de vertu ! 

Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-être est-ce la vanité et la 
jalousie de vos pères, c’est de vous que sortent ces flammes et ces 
folies de vengeance. 

Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai trouvé 


révélé par le fils le secret du père. 

Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le cœur 
qui les enflamme, - mais la vengeance. Et s’ils deviennent froids et 
subtils, ce n’est pas l’esprit, mais l’envie, qui les rend froids et 
subtils. 

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ; et ceci 
est le signe de leur jalousie — ils vont toujours trop loin : si bien que 
leur fatigue finit par s'endormir dans la neige. 

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et chacune 
de leurs louanges à l’air de vouloir faire mal ; pouvoir s’ériger en 
juges leur apparaît comme le comble du bonheur. 

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez- 
vous de tous ceux dont l'instinct de punir est puissant ! 

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont sur 
leur visage les traits du bourreau et du ratier. 

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice ! 
En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui manque à leurs âmes. 

Et s’ils s'appellent eux-mêmes « les bons et les justes », n'oubliez 
pas qu’il ne leur manque que la puissance pour être des pharisiens ! 

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et que l’on 
me confonde avec eux. 

Il en a qui prêchent ma doctrine de la vie : mais ce sont en même 
temps des prédicateurs de l’égalité et des tarentules. 

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées venimeuses : 
quoiqu'’elles soient accroupies dans leurs cavernes et détournées de 
la vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal. 

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la puissance : 
car c’est à ceux-là que la prédication de la mort est le plus familière. 

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient autrement : 
car c’est elles qui autrefois surent le mieux calomnier le monde et 
allumer les bûchers. 

C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas être 
mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice : « Les hommes ne 
sont pas égaux. » 

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc mon 
amour du Surhomme si je parlais autrement ? 

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se hâter 
vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux toujours plus de guerres 
et d’inégalités : c’est ainsi que me fait parler mon grand amour ! 

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de fantômes 


par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs fantômes, ils 
combattront entre eux le plus grand combat ! 

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les noms de 
valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants pour indiquer 
que la vie doit toujours à nouveau se surmonter elle-même ! 

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs avec des piliers 
et des degrés : elle veut scruter les horizons lointains et regarder au 
delà des beautés bienheureuses, — c’est pourquoi il lui faut des 
hauteurs ! 

Et puisqu'il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de 
l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui s'élèvent ! La vie 
veut s'élever et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-même. 

Et voyez donc, mes amis ! Voici la caverne de la tarentule, c’est 
ici que s'élèvent les ruines d’un vieux temple, — regardez donc avec 
des yeux illuminés ! 

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice de 
pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le secret de la vie, 
comme le plus sage d’entre tous ! 

Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de 
l’inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, c’est ce qu'’Il 
nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux. 

Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans la lutte : la 
lumière et l’ombre se combattent en un divin effort. — 

De même, avec notre certitude et notre beauté, soyons ennemis, 
nous aussi, mes amis ! Assemblons divinement nos efforts les uns 
contre les autres ! — 

Malheur ! voilà que j’ai été moi-même mordu par la tarentule, ma 
vieille ennemie ! Avec sa certitude et sa beauté divine elle m’a 
mordu au doigt ! 

«Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite — ainsi 
pense-t-elle : ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes en 
l’honneur de l’inimitié ! » 

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner l’âme 
avec de la vengeance ! 

Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi fortement 
à cette colonne! J’aime encore mieux être un stylite qu’un 
tourbillon de vengeance ! 

En vérité, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une trombe ; et 
s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de tarentelle ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des sages illustres 


Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, vous tous, 
sages illustres! — vous n'avez pas servi la vérité! Et c’est 
précisément pourquoi l’on vous a honorés. 

Et c’est pourquoi aussi on a supporté votre incrédulité, puisqu'elle 
était un bon mot et un détour vers le peuple. C’est ainsi que le 
maître laisse faire ses esclaves et il s'amuse de leur pétulance. 

Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par les chiens : 
c’est l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui qui n’adore pas et qui 
hante les forêts. Le chasser de sa cachette — c’est ce que le peuple 
appela toujours le «sens de la justice » : toujours il excite encore 
contre l’esprit libre ses chiens les plus féroces. 

« Car la vérité est là : puisque le peuple est là ! Malheur ! malheur 
à celui qui cherche ! » — C’est ce que l’on a répété de tout temps. 

Vous vouliez donner raison à votre peuple dans sa vénération : 
c'est ce que vous avez appelé «volonté de vérité», Ô sages 
célèbres ! 

Et votre cœur s’est toujours dit : «Je suis venu du peuple : c’est 
de là aussi que m’est revenue la voix de Dieu. » 

Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours intercédé 
pour le peuple. 

Et maïint puissant qui voulait accorder l’allure de son char au goût 
du peuple attela devant ses chevaux — un petit âne, un sage illustre ! 

Et maintenant, ô sages illustres, je voudrais que vous jetiez enfin 
tout à fait loin de vous la peau du lion ! 

La peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil de 
l'explorateur, du chercheur et du conquérant. 

Hélas ! pour apprendre à croire à votre « véracité », il me faudrait 
vous voir briser d’abord votre volonté vénératrice. 

Véridique — c’est ainsi que j'appelle celui qui va dans les déserts 
sans Dieu, et qui a brisé son cœur vénérateur. 

Dans le sable jaune brûlé par le soleil, il lui arrive de regarder 
avec envie vers les îles aux sources abondantes où, sous les sombres 
feuillages, la vie se repose. 

Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil à ces satisfaits ; 
car où il y a des oasis il y a aussi des idoles. 

Affamée, violente, solitaire, sans Dieu : ainsi se veut la volonté du 
lion. 


Libre du bonheur des esclaves, délivrée des dieux et des 
adorations, sans épouvante et épouvantable, grande et solitaire : 
telle est la volonté du véridique. 

C’est dans le désert qu'ont toujours vécu les véridiques, les esprits 
libres, maîtres du désert ; mais dans les villes habitent les sages 
illustres et bien nourris, — les bêtes de trait. 

Car ils tirent toujours comme des ânes — le chariot du peuple ! 

Je ne leur en veux pas, non point : mais ils restent des serviteurs 
et des êtres attelés, même si leur attelage reluit d’or. 

Et souvent ils ont été de bons serviteurs, dignes de louanges. Car 
ainsi parle la vertu : « S’il faut que tu sois serviteur, cherche celui à 
qui tes services seront le plus utiles ! 

L'esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce que tu es à 
son service : c’est ainsi que tu grandiras toi-même avec son esprit et 
sa vertu ! » 

Et vraiment, sages illustres, serviteurs du peuple! Vous avez 
vous-mêmes grandi avec l’esprit et la vertu du peuple -— et le peuple 
a grandi par vous ! Je dis cela à votre honneur ! 

Mais vous restez peuple, même dans vos vertus, peuple aux yeux 
faibles, — peuple qui ne sait point ce que c’est l’esprit ! 

L'esprit, c’est la vie qui incise elle-même la vie: c’est par sa 
propre souffrance que la vie augmente son propre savoir, — le 
saviez-vous déjà ? 

Et ceci est le bonheur de l’esprit : être oint par les larmes, être 
sacré victime de l’holocauste, — le saviez-vous déjà ? 

Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations et ses tâtonnements 
rendront témoignage de la puissance du soleil qu’il a regardé, — le 
saviez-vous déjà ? 

Il faut que ceux qui cherchent la connaissance apprennent à 
construire avec des montagnes ! c’est peu de chose quand l'esprit 
déplace des montagnes, — le saviez-vous déjà ? 

Vous ne voyez que les étincelles de l’esprit : mais vous ignorez 
quelle enclume est l’esprit et vous ne connaissez pas la cruauté de 
son marteau ! 

En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l’esprit ! Mais vous 
supporteriez encore moins la modestie de l’esprit, si la modestie de 
l'esprit voulait parler ! 

Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans des 
gouffres de neige : vous n’êtes pas assez chauds pour cela ! Vous 
ignorez donc aussi les ravissements de sa fraîcheur. 


Mais en toutes choses vous m'avez l’air de prendre trop de 
familiarité avec l'esprit ; et souvent vous avez fait de la sagesse un 
hospice et un refuge pour de mauvais poètes. 

Vous n'êtes point des aigles: c’est pourquoi vous n’avez pas 
appris le bonheur dans l’épouvante de l’esprit. Celui qui n’est pas un 
oiseau ne doit pas planer sur les abîmes. 

Vous me semblez tièdes : mais un courant d’air froid passe dans 
toute connaissance profonde. Glaciales sont les fontaines intérieures 
de l'esprit et délicieuses pour les mains chaudes de ceux qui 
agissent. 

Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine droite, Ô 
sages illustres ! —- Vous n’êtes pas poussés par un vent fort et une 
volonté vigilante. 

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer tremblante, 
arrondie et gonflée par l’impétuosité du vent ? 

Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de l’esprit, ma 
sagesse passe sur la mer — ma sagesse sauvage ! 

Mais, vous qui êtes serviteurs du peuple, sages illustres, — 
comment pourriez-vous venir avec moi ? — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le chant de la nuit 


Il fait nuit: voici que s'élève plus haut la voix des fontaines 
jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. 

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et 
mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut 
élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle lui-même le 
langage de l’amour. 

Je suis lumière : ah! si j'étais nuit ! Mais ceci est ma solitude 
d’être enveloppé de lumière. 

Hélas ! Que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme j’étancherais 
ma soif aux mamelles de la lumière ! 

Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintillants, vers 
luisants du ciel ! et je me réjouirais de la lumière que vous me 
donneriez. 

Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même les 
flammes qui jaillissent de moi. 

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent j'ai 
rêvé que voler était une volupté plus grande encore que prendre. 

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner ; 
ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et des nuits 
illuminées de désir. 

Misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement de mon 
soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante dans la satiété ! 

Ils prennent ce que je leur donne : maïs suis-je encore en contact 
avec leurs âmes ? Il y a un abîme entre donner et prendre ; et le 
plus petit abîme est le plus difficile à combler. 

Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire du mal à ceux que 
j'éclaire; je voudrais dépouiller ceux que je comble de mes 
présents : — c’est ainsi que j'ai soif de méchanceté. 

Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hésitant comme la 
cascade qui dans sa chute hésite encore : — c’est ainsi que j’ai soif de 
méchanceté. 

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices 
naissent de ma solitude. 

Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma vertu 
s’est fatiguée d’elle-même et de son abondance ! 

Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur ; 


celui qui toujours distribue, à force de distribuer, finit par avoir des 
callosités à la main et au cœur. 

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants ; 
ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des 
mains pleines. 

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon 
cœur ? Ô solitude de tous ceux qui donnent ! Ô silence de tous ceux 
qui luisent ! 

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert : leur lumière parle 
à tout ce qui est ténèbres, — c’est pour moi seul qu’ils se taisent. 

Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est lumineux ! 
Impitoyablement, elle poursuit sa course. 

Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux, froids 
envers les soleils — ainsi tous les soleils poursuivent leur course. 

Pareils à l’ouragan, les soleils volent le long de leur voie ; c’est là 
leur route. Ils suivent leur volonté inexorable ; c’est là leur froideur. 

Oh! C’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes qui créez la 
chaleur par la lumière ! Oh! C’est vous seuls qui buvez un lait 
réconfortant aux mamelles de la lumière ! 

Hélas ! La glace m’environne, ma main se brûle à des contacts 
glacés ! Hélas la soif est en moi, une soif altérée de votre soif ! 

Il fait nuit : hélas ! Pourquoi me faut-il être lumière ! et soif de 
ténèbres ! et solitude ! 

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, - mon 
désir veut élever la voix. 

Il fait nuit: voici que s'élève plus haut la voix des fontaines 
jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. 

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et 
mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.- 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le chant de la danse 


Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses disciples ; et voici 
qu’en cherchant une fontaine il parvint sur une verte prairie, bordée 
d'arbres et de buissons silencieux : et dans cette clairière des jeunes 
filles dansaient entre elles. Dès qu’elles eurent reconnu 
Zarathoustra, elles cessèrent leurs danses; mais Zarathoustra 
s’approcha d'elles avec un geste amical et dit ces paroles : 

«Ne cessez pas vos danses, charmantes jeunes filles ! Ce n’est 
point un trouble-fête au mauvais œil qui est venu parmi vous, ce 
n’est point un ennemi des jeunes filles ! 

Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable: or le Diable c’est 
l'esprit de la lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de votre grâce 
légère ? L’ennemi de la danse divine, ou encore des pieds mignons 
aux fines chevilles ? 

Il est vrai que je suis une forêt pleine de ténèbres et de grands 
arbres sombres ; maïs qui ne craint pas mes ténèbres trouvera sous 
mes cyprès des sentiers fleuris de roses. 

Il trouvera bien aussi le petit dieu que les jeunes filles préfèrent : 
il repose près de la fontaine, en silence et les yeux clos. 

En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant ! A-t-il voulu 
prendre trop de papillons ? 

Ne soyez pas fâchées contre moi, belles danseuses, si je corrige un 
peu le petit dieu ! il se mettra peut-être à crier et à pleurer, - mais il 
prête à rire, même quand il pleure ! 

Et c’est les yeux pleins de larmes qu’il doit vous demander une 
danse ; et moi-même j’accompagnerai sa danse d’une chanson : 

Un air de danse et une satire sur l’esprit de la lourdeur, sur ce 
démon très haut et tout puissant, dont ils disent qu’il est le « maître 
du monde ». — 

Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis que Cupidon 
et les jeunes filles dansaient ensemble : 

Un jour j'ai contemplé tes yeux, Ô vie ! Et il me semblait tomber 
dans un abîme insondable ! 

Mais tu m'as retiré avec des hameçons dorés ; tu avais un rire 
moqueur quand je te nommais insondable. 

« Ainsi parlent tous les poissons, disais-tu ; ce qu’ils ne peuvent 
sonder est insondable. 

Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toute chose, 


je ne suis pas une femme vertueuse : 

Quoique je sois pour vous autres hommes « l’infinie » ou «la 
fidèle », « l’éternelle », « la mystérieuse ». 

Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos propres 
vertus, hélas ! vertueux que vous êtes ! » 

C’est ainsi qu’elle riait, la décevante, mais je me défie toujours 
d’elle et de son rire, quand elle dit du mal d’elle-même. 

Et comme je parlais un jour en tête-à-tête à ma sagesse sauvage, 
elle me dit avec colère : «Tu veux, tu désires, tu aimes la vie et 
voilà pourquoi tu la loues ! » 

Peu s’en fallut que je ne lui fisse une dure réponse et ne dise la 
vérité à la querelleuse ; et l’on ne répond jamais plus durement que 
quand on dit « ses vérités » à sa sagesse. 

Car s’est sur ce pied-là que nous sommes tous les trois. Je n’aime 
du fond du cœur que la vie — et, en vérité, je ne l’aime jamais tant 
que quand je la déteste ! 

Mais si je suis porté vers la sagesse et souvent trop porté vers elle, 
c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie ! 

Elle a ses yeux, son rire et même son hameçon doré ; qu’y puis-je 
si elles se ressemblent tellement toutes deux ? 

Et comme un jour la vie me demandait : « Qui est-ce donc, la 
sagesse ? » J’ai répondu avec empressement : « Hélas oui! la 
sagesse ! 

On la convoite avec ardeur et l’on ne peut se rassasier d’elle, on 
cherche à voir sous son voile, on allonge les doigts vers elle à 
travers les mailles de son réseau. 

Est-elle belle ? Que sais-je ! Mais les plus vieilles carpes mordent 
encore à ses appâts. 

Elle est variable et entêtée ; je l’ai souvent vue se mordre les 
lèvres et de son peigne emmêler ses cheveux. 

Peut-être est-elle mauvaise et perfide et femme en toutes choses ; 
mais lorsqu'elle parle mal d’elle-même, c’est alors qu’elle séduit le 
plus. » 

Quand j’eus parlé ainsi à la vie, elle eut un méchant sourire et 
ferma les yeux. « De qui parles-tu donc ? dit-elle, peut-être de moi ? 

Et quand même tu aurais raison — vient-on vous dire en face de 
pareilles choses! Mais maintenant parle donc de ta propre 
sagesse |! » 

Hélas ! Tu rouvris alors les yeux, ô vie bien-aimée ! Et il me 
semblait que je retombais dans l’abîme insondable. — 


Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut finie, les 
jeunes filles s’étant éloignées, il devint triste. 

« Le soleil est caché depuis longtemps, dit-il enfin ; la prairie est 
humide, un souffle frais vient de la forêt. 

Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui me jette un 
regard pensif. Comment ! Tu vis encore, Zarathoustra ? 

Pourquoi ? À quoi bon ? De quoi ? Où vas-tu ? Où ? Comment ? 
N'est-ce pas folie que de vivre encore ? - 

Hélas ! Mes amis, c’est le soir qui s'interroge en moi. Pardonnez- 
moi ma tristesse ! 

Le soir est venu : pardonnez-moi que le soir soit venu ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le chant du tombeau 


«Là-bas est l’île des tombeaux, l’île silencieuse, là-bas sont aussi 
les tombeaux de ma jeunesse. C’est là-bas que je vais porter une 
couronne d’immortelles de la vie. » 

Ayant ainsi décidé dans mon cœur -— je traversai la mer. - 

Vous, images et visions de ma jeunesse ! Ô regards d'amour, 
moments divins ! Comme vous vous êtes vite évanouis ! Aujourd’hui 
je songe à vous comme je songe aux morts que j'aimais. 

C’est de vous, mes morts préférés, que me vient un doux parfum 
qui soulage le cœur et fait couler les larmes. En vérité, il ébranle et 
soulage le cœur de celui qui navigue seul. 

Je suis toujours le plus riche et le plus enviable - moi le solitaire. 
Car je vous ai possédés et vous me possédez encore : dites-moi pour 
qui donc sont tombées de l’arbre de telles pommes d’or ? 

Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, je 
m'épanouis, en mémoire de vous, en une floraison de vertus 
sauvages et multicolores, ô mes bien-aimés ! 

Hélas ! Nous étions faits pour demeurer ensemble, étranges et 
délicieuses merveilles ; et vous ne vous êtes pas approchées de moi 
en de mon désir, comme des oiseaux timides — mais confiantes en 
celui qui avait confiance ! 

Oui, créés pour la fidélité, ainsi que moi, et pour la tendre 
éternité : faut-il maintenant que je vous dénomme d’après votre 
infidélité, Ô regards et moments divins : je n’ai pas encore appris à 
vous donner un autre nom. 

En vérité, vous êtes morts trop vite pour moi, fugitifs. Pourtant 
vous ne m'avez pas fui et je ne vous ai pas fui ; nous ne sommes pas 
coupables les uns envers les autres de notre infidélité. 

On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes espoirs ! Oui, 
c'est vers vous, mes bien-aimés, que toujours la méchanceté 
décocha ses flèches — pour atteindre mon cœur ! 

Et elle a touché juste ! car vous avez toujours été ce qui m'était le 
plus cher, mon bien, ma possession : c’est pourquoi vous avez dû 
mourir jeunes et périr trop tôt ! 

C’est vers ce que j'avais de plus vulnérable que l’on a lancé la 
flèche : vers vous dont la peau est pareille à un duvet, et plus 
encore au sourire qui meurt d’un regard ! 

Mais je veux tenir ce langage à mes ennemis : qu'est-ce que tuer 


un homme à côté de ce que vous m'avez fait ? 

Le mal que vous m'avez fait est plus grand qu’un assassinat ; vous 
m'avez pris l’irréparable : - c’est ainsi que je vous parle, mes 
ennemis ! 

N’avez vous point tué les visions de ma jeunesse et mes plus chers 
miracles ! Vous m'avez pris mes compagnons de jeu, les esprits 
bienheureux ! En leur mémoire j’apporte cette couronne et cette 
malédiction. 

Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! Car vous avez 
raccourci mon éternité, comme une voix se brise dans la nuit 
glacée ! Je n’ai fait que l’entrevoir comme le regard d’un œil divin, 
- comme un clin d’œil ! 

Ainsi à l’heure favorable, ma pureté me dit un jour : « Pour moi, 
tous les êtres doivent être divins. » 

Alors vous m'avez assailli de fantômes impurs ; hélas ! Où donc 
s’est enfuie cette heure favorable ! 

« Tous les jours doivent être sacrés pour moi » — ainsi me parla un 
jour la sagesse de ma jeunesse : en vérité, c’est la parole d’une 
sagesse joyeuse ! 

Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez dérobé mes nuits pour 
les transformer en insomnies pleines de tourments : hélas ! où donc 
a fui cette sagesse joyeuse ? 

Autrefois je demandais des présages heureux : alors vous avez fait 
passer sur mon chemin un monstrueux, un néfaste hibou. Hélas ! Où 
donc s’est alors enfui mon tendre désir ? 

Un jour, j'ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, alors vous 
avez transformé tout ce qui m’entoure en ulcères. Hélas ! où donc 
s’enfuirent alors mes vœux les plus nobles ? 

C’est un aveugle que j'ai parcouru des chemins bienheureux : 
alors vous avez jeté des immondices sur le chemin de l’aveugle : et 
maintenant je suis dégoûté du vieux sentier de l’aveugle. 

Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus difficile, 
lorsque je célébrai des victoires où je m'étais vaincu moi-même : 
vous avez poussé ceux qui m’aimaient à s’écrier que c'était alors 
que je leur faisais le plus mal. 

En vérité, vous avez toujours agi ainsi, vous m'avez enfiellé mon 
meilleur miel et la diligence de mes meilleures abeilles. 

Vous avez toujours envoyé vers ma charité les mendiants les plus 
imprudents ; autour de ma pitié vous avez fait accourir les plus 
incurables effrontés. C’est ainsi que vous avez blessé ma vertu dans 


sa foi. 

Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j'avais de plus sacré : votre 
dévotion s’empressait d’y joindre de plus grasses offrandes : en sorte 
que les émanations de votre graisse étouffaient ce que j'avais de 
plus sacré. 

Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n'avais 
dansé : je voulus danser au delà de tous les cieux. Alors vous avez 
détourné de moi mon plus cher chanteur. 

Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre : hélas ! 
il corna à mon oreille des sons qui avaient l’air de venir du cor le 
plus funèbre ! 

Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus innocent ! 
Déjà j'étais prêt pour la meilleure danse : alors de tes accords tu as 
tué mon extase ! 

Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des choses les 
plus sublimes : - mais maintenant mon plus haut symbole est resté 
sans que mes membres puissent le figurer ! 

La plus haute espérance est demeurée fermée pour moi sans que 
j'aie pu en révéler le secret. Et toutes les visions et toutes les 
consolations de ma jeunesse sont mortes ! 

Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je surmonté 
et assumé de pareilles blessures ? Comment mon âme est-elle 
ressuscitée de ces tombeaux ? 

Oui ! il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque chose 
qu'on ne peut enterrer et qui fait sauter les rochers : cela s’appelle 
ma volonté. Cela passe à travers les années, silencieux et immuable. 

Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes, mon 
ancienne volonté ; son sens est dur et invulnérable. 

Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu subsistes toujours, égale à 
toi-même, toi ma volonté patiente ! tu as toujours passé par toutes 
les tombes ! 

C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas délivré pendant ma 
jeunesse, et vivante et jeune tu es assise, pleine d’espoir, sur les 
jaunes décombres des tombeaux. 

Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les tombeaux : 
salut à toi, ma volonté ! Et ce n’est que là où il y a des tombeaux, 
qu’il y a résurrection.- 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la victoire sur soi-même 


Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse et vous 
rend ardents, vous les plus sages parmi les sages. 

Volonté d’imaginer l’être : c’est ainsi que j’appelle votre volonté ! 

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car vous doutez 
avec une méfiance que ce soit déjà imaginable. 

Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier à votre 
volonté. Le rendre poli et soumis à l’esprit, comme le miroir et 
l’image de l'esprit. 

C’est là toute votre volonté, ô sages parmi les sages, c’est là votre 
volonté de puissance ; et aussi quand vous parlez du bien et du mal 
et des évaluations de valeurs. 

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous 
agenouiller, c’est là votre dernier espoir et votre dernière ivresse. 

Les simples, cependant, ceux que l’on appelle le peuple, - sont 
semblables au fleuve sur lequel un canot vogue sans cesse en avant : 
et dans le canot sont assises, solennelles et masquées, les 
évaluations des valeurs. 

Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du 
devenir ; une vieille volonté de puissance me révèle ce que le 
peuple croit bon et mauvais. 

C’est vous, Ô sages parmi les sages, qui avez placé de tels hôtes 
dans ce canot; vous les avez ornés de parures et de noms 
somptueux, — vous et votre volonté dominante ! 

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot: il faut qu’il 
porte. Peu importe que la vague brisée écume et résiste à sa quille 
avec colère. 

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre bien 
et de votre mal, ô sages parmi les sages : mais c’est cette volonté 
même, la volonté de puissance, - la volonté vitale, inépuisable et 
créatrice. 

Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je 
vous dirai ma parole de la vie et de la coutume de tout ce qui est 
vivant. 

J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et sur 
les petits chemins, afin de connaître ses coutumes. 

Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un miroir à 
cent facettes, pour faire parler son œil. Et son œil m’a parlé. 


Mais partout où j'ai trouvé ce qui est vivant, j'ai entendu les 
paroles d’obéissance. Tout ce qui est vivant est une chose 
obéissante. 

Et voici la seconde chose : on commande à celui qui ne sait pas 
s’obéir à lui-même. C’est là la coutume de ce qui est vivant. 

Voici ce que j'entendis en troisième lieu : commander est plus 
difficile qu’obéir. Car celui qui commande porte aussi le poids de 
tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge l’écrase : - 

Dans tout commandement j'ai vu un danger et un risque. Et 
toujours, quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant 
risque sa vie. 

Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il faut que 
ce qui est vivant expie son autorité et soit juge, vengeur, et victime 
de ses propres lois. 

D'où cela vient-il donc ? Me suis-je demandé. Qu'est-ce qui décide 
ce qui est vivant à obéir, à commander et à être obéissant, même en 
commandant ? 

Écoutez donc mes paroles, ô sages parmi les sages ! Examinez 
sérieusement si je suis entré au cœur de la vie, jusqu'aux racines de 
son cœur ! 

Partout où j'ai trouvé quelque chose de vivant, j'ai trouvé de la 
volonté de puissance ; et même dans la volonté de celui qui obéit 
j'ai trouvé la volonté d’être maître. 

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volonté 
qui veut être maîtresse de ce qui est plus faible encore. C’est là la 
seule joie dont il ne veuille pas être privé. 

Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le plus 
grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le plus grand 
s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance. 

C’est là l’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et danger et 
que le plus grand joue sa vie. 

Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a 
aussi volonté d’être maître. C’est sur des chemins détournés que le 
plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le cœur du plus 
puissant — c’est là qu’il vole la puissance. 

Et la vie elle-même m'a confié ce secret : « Voici, m’a-t-elle dit, je 
suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. 

«À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du 
but, du plus sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout 
cela n’est qu’une seule chose et un seul secret. 


«Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose unique, et, 
en vérité, où il y a déclin et chute des feuilles, c’est là que se sacrifie 
la vie — pour la puissance ! 

« Qu'il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but: 
hélas ! celui qui devine ma volonté, celui-là devine aussi les 
chemins tortueux qu’il lui faut suivre ! 

« Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont j'aime cette 
chose, il faut que bientôt j'en sois l’adversaire et l’adversaire de 
mon amour : ainsi le veut ma volonté. 

«Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le 
sentier et la piste de ma volonté: en vérité, ma volonté de 
puissance marche aussi sur les traces de ta volonté du vrai ! 

«Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la 
« volonté de vie », cette volonté — n’existe pas. 

« Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui 
est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ! 

«Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté: 
pourtant ce n’est pas la volonté de vie, mais — ce que j’enseigne -— la 
volonté de puissance. 

«Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que la vie 
elle-même ; mais c’est dans les appréciations elles-mêmes que parle 
— la volonté de puissance ! » 

Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour : et c’est par cet 
enseignement, Ô sages parmi les sages, que je résous l’énigme de 
votre cœur. 

En vérité, je vous le dis: le bien et le mal qui seraient 
impérissables — n’existent pas ! Il faut que le bien et le mal se 
surmontent toujours de nouveau par eux-mêmes. 

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exercez la 
force, vous, les appréciateurs de valeur : ceci est votre amour caché, 
l’éclat, l'émotion et le débordement de votre âme. 

Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une 
nouvelle victoire sur soi-même qui brise les œufs et les coquilles 
d'œufs. 

Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal: en 
vérité, celui-là commencera par détruire et par briser les valeurs. 

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande 
bénignité : mais cette bénignité est la bénignité du créateur. — 

Parlons-en, ô sages parmi les sages, quoi qu’il nous en coûte ; car 
il est plus dur de se taire ; toutes les vérités que l’on a passées sous 


silence deviennent venimeuses. 

Et que soit brisé tout ce qui peut être brisé par nos vérités ! Il y a 
encore bien des maisons à construire ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des hommes sublimes 


Il y a une mer en moi, son fond est tranquille: qui donc 
devinerait qu’il cache des monstres plaisants ! 

Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et 
d’éclats de rire. 

J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solennel un 
expiateur de l’esprit : comme mon âme s’est ri de sa laideur ! 

La poitrine en avant, semblable à ceux qui aspirent : il demeurait 
silencieux l’homme sublime : 

Orné d’horribles vérités, son butin de chasse, et riche de 
vêtements déchirés ; il y avait aussi sur lui beaucoup d’épines -— 
mais je ne vis point de roses. 

Il n’a pas encore appris le rire et la beauté. Avec un air sombre, 
ce chasseur est revenu de la forêt de la connaissance. 

Il est rentré de la lutte avec des bêtes sauvages : mais son air 
sérieux reflète encore la bête sauvage — une bête insurmontée ! 

Il demeure là, comme un tigre qui veut faire un bond ; mais je 
n’aime pas les âmes tendues comme la sienne ; leurs réticences me 
déplaisent. 

Et vous me dites, amis, que « des goûts et des couleurs il ne faut 
pas discuter ». Mais toute vie est lutte pour les goûts et les 
couleurs ! 

Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur ; et 
malheur à toute chose vivante qui voudrait vivre sans la lutte à 
cause des poids, des balances et des peseurs ! 

S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime : c’est alors 
seulement que commencerait sa beauté, — et c’est alors seulement 
que je voudrais le goûter, que je lui trouverais du goût. 

Ce ne sera que lorsqu'il se détournera de lui-même, qu’il sautera 
par-dessus son ombre, et, en vérité, ce sera dans son soleil. 

Trop longtemps il était assis à l’ombre, l’expiateur de l’esprit a vu 
pâlir ses joues ; et l’attente l’a presque fait mourir de faim. 

Il y a encore du mépris dans ses yeux et le dégoût se cache sur ses 
lèvres. Il est vrai qu’il repose maintenant, mais son repos ne s’est 
pas encore étendu au soleil. 

Il devrait faire comme le taureau ; et son bonheur devrait sentir 
la terre et non le mépris de la terre. 

Je voudrais le voir semblable à un taureau blanc, qui souffle et 


mugit devant la charrue : et son mugissement devrait chanter la 
louange de tout ce qui est terrestre ! 

Son visage est obscur ; l'ombre de la main se joue sur son visage. 
Son regard est encore dans l’ombre. 

Son action elle-même n’est encore qu’une ombre projetée sur lui : 
la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas encore surmonté son acte. 

Je goûte beaucoup chez lui l’échine du taureau : mais maintenant 
j'aimerais voir aussi le regard de l’ange. 

Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros : je veux qu’il 
soit un homme élevé et non pas seulement un homme sublime : - 
l’éther à lui seul devrait se soulever, cet homme sans volonté ! 

Il a vaincu des monstres, il a deviné des énigmes : mais il lui 
faudrait sauver aussi ses monstres et ses énigmes ; il lui faudrait les 
transformer en enfants divins. 

Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire et à être sans 
jalousie ; son flot de passion ne s’est pas encore calmé dans la 
beauté. 

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se taire et 
sombrer, mais dans la beauté. La grâce fait partie de la générosité 
de ceux qui ont la pensée élevée. 

Le bras passé sur la tête: c’est ainsi que le héros devrait se 
reposer, c’est ainsi qu’il devrait surmonter son repos. 

Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la plus difficile. 
La beauté est insaisissable pour tout être violent. 

Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est beaucoup, 
c’est même l'essentiel. 

Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée : c’est ce qu’il y 
a de plus difficile pour vous autres hommes sublimes. 

Quand la puissance se fait clémente, quand elle descend dans le 
visible : j'appelle beauté une telle condescendance. 

Je n’exige la beauté de personne autant que de toi, de toi qui es 
puissant : que ta bonté soit ta dernière victoire sur toi-même. 

Je te crois capable de toutes les méchancetés, c’est pourquoi 
j'exige de toi le bien. 

En vérité, j'ai souvent ri des débiles qui se croient bons parce que 
leur patte est infirme ! 

Tu dois imiter la vertu de la colonne : elle devient toujours plus 
belle et plus fine à mesure qu’elle s’élève, mais plus résistante 
intérieurement. 

Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu présenteras le 


miroir à ta propre beauté. 

Alors ton âme frémira de désirs divins ; et il y aura de l’adoration 
dans ta vanité ! 

Car ceci est le secret de l’âme : quand le héros a abandonné 
l’âme, c’est alors seulement que s’approche en rêve - le super-héros. 


Ainsi parlait Zarathoustra. 


Du pays de la civilisation 


J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m'a assailli. 

Et lorsque j’ai regardé autour de moi, voici, le temps était mon 
seul contemporain. 

Alors je suis retourné, fuyant en arrière — et j'allais toujours plus 
vite : c’est ainsi que je suis venu auprès de vous, vous les hommes 
actuels, je suis venu dans le pays de la civilisation. 

Pour la première fois, je vous ai regardés avec l’œil qu’il fallait, et 
avec de bons désirs : en vérité je suis venu avec le cœur languissant. 

Et que m'est-il arrivé ? Malgré le peu que j'ai eu -— j’ai dû me 
mettre à rire ! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi bariolé ! 

Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et que mon 
cœur tremblait, lui aussi : « Est-ce donc ici le pays de tous les pots 
de couleurs ? » — dis-je. 

Le visage et les membres peinturlurés de cinquante façons : c’est 
ainsi qu'à mon grand étonnement je vous voyais assis, vous les 
hommes actuels ! 

Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs qui 
flattaient et imitaient votre jeu de couleurs ! 

En vérité, vous ne pouviez porter de meilleur masque que votre 
propre visage, hommes actuels! Qui donc saurait vous -— 
reconnaître ? 

Barbouillés des signes du passé que recouvrent de nouveaux 
signes : ainsi que vous êtes bien cachés de tous les interprètes ! 

Et si l’on savait scruter les entrailles, à qui donc feriez-vous croire 
que vous avez des entrailles ? Vous semblez pétris de couleurs et de 
bouts de papier collés ensemble. 

Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-mêle un regard à 
travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes les croyances 
parlent pêle-mêle à travers vos attitudes. 

Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos couleurs et 
vos attitudes n'aurait plus devant lui que de quoi effrayer les 
oiseaux. 

En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un jour, vous a 
vus nus et sans couleurs ; et je me suis enfui lorsque ce squelette 
m'a fait des gestes d’amour. 

Car je préférerais être manœuvre dans l’enfer et chez les ombres 
du passé ! - Les habitants de l’enfer ont plus de consistance que 


vous ! 

C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne pouvoir vous 
supporter ni nus, ni habillés, vous autres hommes actuels ! 

Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a jamais 
épouvanté des oiseaux égarés, inspire en vérité plus de quiétude et 
plus de calme que votre « réalité ». 

Car c’est ainsi que vous parlez : « Nous sommes entièrement faits 
de réalité, sans croyance et sans superstition. » C’est ainsi que vous 
vous rengorgez, sans même avoir de gorge ! 

Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous l’êtes ! — 
vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été cru. 

Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-même ; et la 
rupture de toutes les pensées. Êtres peu dignes de foi, c’est ainsi que 
je vous appelle. Vous les « hommes de la réalité » ! 

Toutes les époques déblatèrent les unes contre les autres dans vos 
esprits ; et les rêves et les bavardages de toutes les époques étaient 
plus réels encore que votre raison éveillée ! 

Vous êtes stériles : c’est pourquoi vous manquez de foi. Mais celui 
qui devait créer possédait toujours ses rêves et ses étoiles — et il 
avait foi en la foi ! — 

Vous êtes des portes entr’ouvertes où attendent les fossoyeurs. Et 
cela est votre réalité : « Tout vaut la peine de disparaître. » 

Ah! Comme vous voilà debout devant moi, hommes stériles, 
squelettes vivants ! Et il y en a certainement parmi vous qui s’en 
sont rendu compte eux-mêmes. 

Ils disaient : « Un dieu m'’aurait-il enlevé quelque chose pendant 
que je dormais ? En vérité, il y aurait de quoi en faire une femme ! 

La pauvreté de mes côtes est singulière ! » Ainsi parla déjà maïint 
homme actuel. 

Oui, vous me faites rire, hommes actuels ! et surtout quand vous 
vous étonnez de vous-mêmes ! 

Malheur à moi si je ne pouvais rire de votre étonnement et s’il me 
fallait avaler tout ce que vos écuelles contiennent de répugnant ! 

Mais je vous prends à la légère, puisque j'ai des choses lourdes à 
porter ; et que m'importe si des mouches se posent sur mon 
fardeau ! 

En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd ! Et ce n’est pas de 
vous, mes contemporains, que me viendra la grande fatigue. — 

Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ? Je regarde du 
haut de tous les sommets pour m’enquérir de patries et de terres 


natales. 

Mais je n’en ai trouvé nulle part : je suis errant dans toutes les 
villes, et, à toutes les portes, je suis sur mon départ. 

Les hommes actuels vers qui tout à l’heure mon cœur était poussé 
sont maintenant pour moi des étrangers qu’excitent mon rire ; je 
suis chassé des patries et des terres natales. 

Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre inconnue 
parmi les mers lointaines : c’est elle que ma voile doit chercher sans 
cesse. 

Je veux me racheter auprès de mes enfants d’avoir été le fils de 
mes pères : je veux racheter de tout l’avenir - ce présent ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De l’immaculée connaissance 


Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle voulût 
mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait à l’horizon, lourde et 
pleine. 

Mais elle mentaïit avec sa grossesse ; et plutôt encore je croirais à 
l’homme dans la lune qu’à la femme. 

Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide 
noctambule. En vérité, il passe sur les toits avec une mauvaise 
conscience. 

Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la 
lune ; il convoite la terre et toutes les joies de ceux qui aiment. 

Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttières ; ils me dégoûtent, 
tous ceux qui épient les fenêtres entr’ouvertes. 

Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d'étoiles : —- maïs je 
déteste tous les hommes qui marchent sans bruit, et qui ne font pas 
même sonner leurs éperons. 

Les pas d’un homme loyal parlent ; mais le chat marche à pas 
furtifs. Voyez, la lune s’avance, déloyale comme un chat. — 

Je vous donne cette parabole, à vous autres hypocrites sensibles, 
vous qui cherchez la « connaissance pure » ! C’est vous que j'appelle 
- lascifs ! 

Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre : je vous ai 
bien devinés ! - mais il y a dans votre amour de la honte et de la 
mauvaise conscience, — vous ressemblez à la lune. 

On a persuadé à votre esprit de mépriser tout ce qui est terrestre, 
mais on n’a pas persuadé vos entrailles : pourtant elles sont ce qu’il 
y a de plus fort en vous ! 

Et maintenant votre esprit a honte d’obéir à vos entrailles et il 
suit des chemins dérobés et trompeurs pour échapper à sa propre 
honte. 

« Ce serait pour moi la chose la plus haute — ainsi se parle à lui- 
même votre esprit mensonger — de regarder la vie sans convoitise et 
non comme les chiens avec la langue pendante. 

« Être heureux dans la contemplation, avec la volonté morte, sans 
rapacité et sans envie égoïste — froid et gris sur tout le corps, mais 
les yeux enivrés de lune. 

« Ce serait pour moi la bonne part -— ainsi s’éconduit lui-même 
celui qui a été éconduit — d’aimer la terre comme l’aime la lune et 


de ne toucher sa beauté que des yeux. 

«Et voici ce que j'appelle l’inmaculée connaissance de toutes 
choses : ne rien demander aux choses que de pouvoir s'étendre 
devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards. » — 

Hypocrites sensibles et lascifs ! Il vous manque l'innocence dans 
le désir : et c’est pourquoi vous calomniez le désir ! 

En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, des 
générateurs, joyeux de créer ! 

Où y a-t-il de l'innocence ? Là où il y a la volonté d’engendrer. Et 
celui qui veut créer au-dessus de lui-même, celui-là possède à mes 
yeux la volonté la plus pure. 

Où a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille de toute ma 
volonté ; où je veux aimer et disparaître, afin qu’une image ne reste 
pas image seulement. 

Aimer et disparaître : ceci s’accorde depuis des éternités. Vouloir 
aimer, c’est aussi être prêt à la mort. C’est ainsi que je vous parle, 
poltrons ! 

Mais votre regard louche et efféminé veut être « contemplatif » ! 
Et ce que l’on peut approcher avec des yeux pusillanimes doit être 
appelé « beau » ! Ô vous qui souillez les noms les plus nobles ! 

Mais ceci doit être votre malédiction, hommes immaculés qui 
cherchez la connaissance pure, que vous n’arriviez jamais à 
engendrer : quoique vous soyez couchés à l’horizon lourds et pleins. 

En vérité, vous remplissez votre bouche de nobles paroles : et 
vous voudriez nous faire croire que votre cœur déborde, menteurs ? 

Mais mes paroles sont des paroles grossières, méprisées et 
informes, et j’aime à recueillir ce qui, dans vos festins, tombe sous 
la table. 

Elles me suffisent toujours — pour dire la vérité aux hypocrites ! 
Oui, mes arêtes, mes coquilles et mes feuilles de houx doivent - 
vous chatouiller le nez, hypocrites ! 

Il y a toujours de l’air vicié autour de vous et autour de vos 
festins : car vos pensées lascives, vos mensonges et vos 
dissimulations sont dans l’air ! 

Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-mêmes - en 
vous-mêmes et en vos entrailles ! Celui qui n’a pas foi en lui-même 
ment toujours. 

Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, hommes 
« purs » : votre affreuse larve rampante s’est cachée sous le masque 
d’un dieu. 


En vérité, vous en faites accroire, « contemplatifs » ! Zarathoustra, 
lui aussi, a été dupe de vos peaux divines ; il n’a pas deviné quels 
serpents remplissaient cette peau. 

Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, hommes qui 
cherchez la connaissance pure ! Je ne connaissais pas de meilleur 
art que vos artifices ! 

La distance qui me séparait de vous me cachait des immondices 
de serpent et de mauvaises odeurs : et je ne savais pas que la ruse 
d’un lézard rôdât par ici, lascive. 

Mais je me suis approché de vous : alors le jour m’est venu - et 
maintenant il vient pour vous, — les amours de la lune sont leur 
déclin ! 

Regardez-la donc ! Elle est là-haut, surprise et pâle - devant 
l’aurore ! 

Car déjà l’aurore monte, ardente, —- son amour pour la terre 
approche ! Tout amour de soleil est innocence et désir de créateur. 

Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la mer ! Ne 
sentez-vous pas la soif et la chaude haleine de son amour ? 

Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs : et le désir de la 
mer s'élève avec ses mille mamelles. 

Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil ; elle veut 
devenir air et hauteur et sentier de lumière, et lumière elle-même ! 

En vérité, pareil au soleil, j'aime la vie et toutes les mers 
profondes. 

Et ceci est pour moi la connaissance : tout ce qui est profond doit 
monter — à ma hauteur ! -— 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des savants 


Tandis que j'étais endormi, une brebis s’est mise à brouter la 
couronne de lierre qui ornait ma tête, —- et en mangeant elle disait : 
« Zarathoustra n’est plus un savant. » 

Après quoi, elle s’en alla, dédaigneuse et fière. Voilà ce qu’un 
enfant m'a raconté. 

J’aime à être étendu, là ou jouent les enfants, le long du mur 
lézardé, sous les chardons et les rouges pavots. 

Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour les 
chardons et les pavots rouges. Ils sont innocents, même dans leur 
méchanceté. 

Je ne suis plus un savant pour les brebis : ainsi le veut mon sort. — 
Qu'il soit béni ! 

Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des savants en 
claquant la porte derrière moi. 

Trop longtemps mon âme affamée fut assise à table, je ne suis pas 
comme eux, dressé pour la connaissance comme pour casser des 
noix. 

J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche ; j’aime encore mieux 
dormir sur les peaux de bœufs que sur leurs honneurs et leurs 
dignités. 

Je suis trop ardent et trop consumé de mes propres pensées : jy 
perds souvent haleine. Alors il me faut aller au grand air et quitter 
les chambres pleines de poussière. 

Mais ils sont assis au frais, à l’ombre fraîche : ils veulent partout 
n'être que des spectateurs et se gardent bien de s’asseoir où le soleil 
darde sur les marches. 

Semblables à ceux qui stationnent dans la rue et qui bouche bée 
regardent les gens qui passent : ainsi ils attendent aussi, bouche 
bée, les pensées des autres. 

Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la 
poussière autour d’eux, comme des sacs de farine ; mais qui donc se 
douterait que leur poussière vient du grain et de la jeune félicité des 
champs d'été ? 

S’ils se montrent sages, je suis horripilé de leurs petites sentences 
et de leurs vérités : leur sagesse a souvent une odeur de marécage : 
et, en vérité, j'ai déjà entendu les grenouilles coasser dans leur 
sagesse ! 


Ils sont adroits et leurs doigts sont agiles : que veut ma simplicité 
auprès de leur complexité ! Leurs doigts s’entendent à tout ce qui 
est filage et nouage et tissage : ainsi ils tricotent les bas de l’esprit ! 

Ce sont de bonnes pendules : pourvu que l’on ait soin de les bien 
remonter ! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper et font 
entendre en même temps un modeste tic-tac. 

Ils travaillent, semblables à des moulins et à des pilons : qu’on 
leur jette seulement du grain ! — ils s'entendent à moudre le grain et 
à le transformer en blanche farine. 

Avec méfiance, ils se surveillent les doigts les uns aux autres. 
Inventifs et petites malices, ils épient ceux dont la science est 
boiteuse — ils guettent comme des araignées. 

Je les ai toujours vus préparer leurs poisons avec précaution ; et 
toujours ils couvraient leurs doigts de gants de verre. 

Ils savent aussi jouer avec des dés pipés ; et je les ai vus jouer 
avec tant d’ardeur qu’ils en étaient couverts de sueur. 

Nous sommes étrangers les uns aux autres et leurs vertus me sont 
encore plus contraires que leurs faussetés et leurs dés pipés. 

Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-dessus d’eux. 
C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu. 

Ils ne veulent pas qu’on leur dise que quelqu'un marche au-dessus 
de leurs têtes ; et c’est pourquoi ils ont mis du bois, de la terre et 
des ordures, entre moi et leurs têtes. 

Ainsi ils ont étouffé le bruit de mes pas; et jusqu’à présent ce 
sont les plus savants qui m'ont le moins bien entendu. 

Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et toutes les 
fautes des hommes : - dans leurs demeures ils appellent cela « faux 
plancher ». 

Mais malgré tout je marche au-dessus de leur tête avec mes 
pensées ; et si je voulais même marcher sur mes propres défauts, je 
marcherais encore au-dessus d’eux et de leur tête. 

Car les hommes ne sont point égaux : ainsi parle la justice. Et ce 
que je veux ils n’auraient pas le droit de le vouloir ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des poètes 


« Depuis que je connais mieux le corps, — disait Zarathoustra à 
l’un de ses disciples — l’esprit n’est plus pour moi esprit que dans 
une certaine mesure ; et tout ce qui est « impérissable » — n’est aussi 
que symbole. » 

« Je t'ai déjà entendu parler ainsi, répondit le disciple ; et alors tu 
as ajouté : « Mais les poètes mentent trop. » Pourquoi donc disais-tu 
que les poètes mentent trop ? » 

« Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi ? Je ne suis 
pas de ceux qu’on a le droit de questionner sur leur pourquoi. 

Ce que j’ai vécu est-il donc d’hier ? Il y a longtemps que j’ai vécu 
les raisons de mes opinions. 

Ne faudrait-il pas que je fusse un tonneau de mémoire pour 
pouvoir garder avec moi mes raisons ? 

J’ai déjà trop de peine à garder mes opinions ; il y a bien des 
oiseaux qui s’envolent. 

Et il m'arrive aussi d’avoir dans mon colombier une bête qui n’est 
pas de mon colombier et qui m’est étrangère ; elle tremble lorsque 
j'y mets la main. 

Pourtant que tu disais un jour Zarathoustra ? Que les poètes 
mentent trop. - Mais Zarathoustra lui aussi est un poète. 

Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité ? Pourquoi le crois- 
tu?» 

Le disciple répondit: «Je crois en Zarathoustra.» Mais 
Zarathoustra secoua la tête et se mit à sourire. 

La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-même moins que 
toute autre. 

Mais, en admettant que quelqu'un dise sérieusement que les 
poètes mentent trop : il aurait raison, — nous mentons trop. 

Nous savons aussi trop peu de choses et nous apprenons trop 
mal : donc il faut que nous mentions. 

Et qui donc, parmi nous autres poètes, n'aurait pas falsifié son 
vin ? Bien des mixtures empoisonnées ont été faites dans nos caves, 
l’indescriptible a été réalisé. 

Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du fond du 
cœur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont des jeunes 
femmes ! 

Et nous désirons même les choses que les vieilles femmes se 


racontent le soir. C’est ce que nous appelons en nous-même l’éternel 
féminin. 

Et, en nous figurant qu'il existe un chemin secret qui mène au 
savoir et qui se dérobe à ceux qui apprennent quelque chose, nous 
croyons au peuple et à sa « sagesse ». 

Mais les poètes croient tous que celui qui est étendu sur l’herbe, 
ou sur un versant solitaire, en dressant l’oreille, apprend quelque 
chose de ce qui se passe entre le ciel et la terre. 

Et s’il leur vient des émotions tendres, les poètes croient toujours 
que la nature elle-même est amoureuse d’eux : 

Et qu’elle se glisse à leur oreille pour y murmurer des choses 
secrètes et des paroles caressantes. Ils s’en vantent et s’en glorifient 
devant tous les mortels ! 

Hélas ! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les poètes 
sont les seuls à avoir rêvées ! 

Et surtout au-dessus du ciel : car tous les dieux sont des symboles 
et des artifices de poète. 

En vérité, nous sommes toujours attirés vers les régions 
supérieures — c’est-à-dire vers le pays des nuages : c’est là que nous 
plaçons nos ballons multicolores et nous les appelons Dieux et 
Surhommes. 

Car ils sont assez légers pour ce genre de sièges ! — tous ces Dieux 
et ces Surhommes. 

Hélas ! Comme je suis fatigué de tout ce qui est insuffisant et qui 
veut à toute force être événement ! Hélas ! Comme je suis fatigué 
des poètes ! 

Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité contre lui, 
mais il se tut. Et Zarathoustra se tut aussi ; et ses yeux s'étaient 
tournés à l’intérieur comme s’il regardait dans le lointain. Enfin il se 
mit à soupirer et à prendre haleine. 

Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors ; maïs il y a quelque 
chose en moi qui est de demain, et d’après-demain, et de l’avenir. 

Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux. Pour moi 
ils sont tous superficiels et tous des mers desséchées. 

Ils n’ont pas assez pensé en profondeur : c’est pourquoi leur 
sentiment n’est pas descendu jusque dans les tréfonds. 

Un peu de volupté et un peu d’ennui : c’est ce qu’il y eut encore 
de meilleur dans leurs méditations. 

Leurs arpèges m’apparaissent comme des glissements des fuites de 
fantômes ; que connaïissaient-ils jusqu’à présent de l’ardeur qu’il y a 


dans les sons ! — 

Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi : ils troublent tous 
leurs eaux pour les faire paraître profondes. 

Ils aiment à se faire passer pour conciliateurs, mais ils restent 
toujours pour moi des gens de moyens-termes et de demi-mesures, 
troubleurs et mal-propres ! — 

Hélas ! J’ai jeté mon filet dans leurs mers pour attraper de bons 
poissons, mais toujours j’ai retiré la tête d’un dieu ancien. 

C’est ainsi que la mer a donné une pierre à l’affamé. Et ils 
semblent eux-mêmes venir de la mer. 

Il est certain qu’on y trouve des perles : c’est ce qui fait qu’ils 
ressemblent d’autant plus à de durs crustacés. Chez eux j’ai souvent 
trouvé au lieu d'âme de l’écume salée. 

Ils ont pris à la mer sa vanité ; la mer n’est-elle pas le paon le plus 
vain entre tous les paons ? 

Même devant le buffle le plus laid, elle étale sa roue ; elle déploie 
sans se lasser la soie et l’argent de son éventail de dentelles. 

Le buffle regarde avec colère, son âme est tout près du sable, plus 
près encore du fourré, mais le plus près du marécage. 

Que lui importe la beauté et la mer et la splendeur du paon ! Tel 
est le symbole que je dédie aux poètes. 

En vérité leur esprit lui-même est le paon le plus vain entre tous 
les paons et une mer de vanité ! 

L'esprit du poète veut des spectateurs : ne fût-ce que des buffles ! 


Pourtant je me suis fatigué de cet esprit : et je vois venir un temps 
où il sera fatigué de lui-même. 

J’ai déjà vu les poètes se transformer et diriger leur regard contre 
eux-mêmes. 

J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit : c’est parmi les poètes 
qu'ils sont nés. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des grands événements 


Il y a une île dans la mer - non loin des Îles Bienheureuses de 
Zarathoustra — où se dresse un volcan perpétuellement empanaché 
de fumée. Le peuple, et surtout les vieilles femmes parmi le peuple, 
disent de cette île qu’elle est placée comme un rocher devant la 
porte de l’enfer : mais la voie étroite qui descend à cette porte 
traverse elle-même le volcan. 

À cette époque donc, tandis que Zarathoustra séjournait dans les 
Îles Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau jeta son ancre dans l’île 
où se trouve la montagne fumante ; et son équipage descendit à 
terre pour tirer des lapins. Pourtant à l’heure de midi, tandis que le 
capitaine et ses gens se trouvaient de nouveau réunis, ils virent 
soudain un homme traverser l’air en s’approchant d’eux et une voix 
prononça distinctement ces paroles : «Il est temps il est grand 
temps ! » Lorsque la vision fut le plus près d’eux -— elle passait très 
vite pareille à une ombre dans la direction du volcan -— ils 
reconnurent avec un grand effarement que c'était Zarathoustra ; car 
ils l'avaient tous déjà vu, excepté le capitaine lui-même, ils 
l’aimaient, comme le peuple aime, mêlant à parties égales l’amour 
et la crainte. 

« Voyez donc ! dit le vieux pilote, voilà Zarathoustra qui va en 
enfer ! » — 

Et à l’époque où ces matelots atterrissaient à l’île de flammes, le 
bruit courut que Zarathoustra avait disparu; et lorsque l’on 
s’informa auprès de ses amis, ils racontèrent qu’il avait pris le large 
pendant la nuit, à bord d’un vaisseau, sans dire où il voulait aller. 

Ainsi se répandit une certaine inquiétude ; mais après trois jours 
cette inquiétude s’augmenta de l’histoire des marins — et tout le 
peuple se mit à raconter que le diable avait emporté Zarathoustra. Il 
est vrai que ses disciples ne firent que rire de ces bruits et l’un d’eux 
dit même : «Je crois plutôt encore que c’est Zarathoustra qui a 
emporté le diable. » Mais, au fond de l’âme, ils étaient tous pleins 
d'inquiétude et de langueur : leur joie fut donc grande lorsque, cinq 
jours après, Zarathoustra parut au milieu d’eux. 

Et ceci est le récit de la conversation de Zarathoustra avec le 
chien de feu : 

La terre, dit-il, a une peau ; et cette peau a des maladies. Une de 
ces maladies s’appelle par exemple : « homme ». 


Et une autre de ces maladies s’appelle « chien de feu » : c’est à 
propos de ce chien que les hommes se sont dit et se sont laissé dire 
bien des mensonges. 

C’est pour approfondir ce secret que j'ai passé la mer : et j’ai vu la 
vérité nue, en vérité ! Pieds nus jusqu’au cou. 

Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu ; et aussi de tous 
les démons de révolte et d’immondice, dont les vieilles femmes ne 
sont pas seules à avoir peur. 

Sors de ta profondeur, chien de feu ! me suis-je écrié, et avoue 
combien ta profondeur est profonde ! D’où tires-tu ce que tu craches 
sur nous ? 

Tu bois abondamment à la mer : c’est ce que révèle le sel de ta 
faconde ! En vérité, pour un chien des profondeurs, tu prends trop 
ta nourriture de la surface ! 

Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, et toujours, 
lorsque j'ai entendu parler les démons de révolte et d’immondice, je 
les ai trouvés semblables à toi, avec ton sel, tes mensonges et ta 
platitude. 

Vous vous entendez à hurler et à obscurcir avec des cendres ! 
Vous êtes les plus grands vantards et vous connaissez l’art de faire 
entrer la fange en ébullition. 

Partout où vous êtes, il faut qu’il y ait de la fange auprès de vous, 
et des choses spongieuses, oppressées et étroites. Ce sont elles qui 
veulent être mises en liberté. 

« Liberté ! » c’est votre cri préféré : maïs j'ai perdu la foi aux 
« grands événements », dès qu’il y a beaucoup de hurlements et de 
fumée autour d’eux. 

Crois-moi, démon aux éruptions tapageuses et infernales ! les plus 
grands événements — ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, 
mais nos heures les plus silencieuses. 

Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c’est 
autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde ; il 
gravite, en silence. 

Et avoue-le donc ! Mince était le résultat lorsque se dissipaient 
ton fracas et ta fumée ! Qu'importe qu’une ville se soit transformée 
en momie et qu’une colonne soit couchée dans la fange ! 

Et j'ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de colonnes. 
C’est bien là la plus grande folie que de jeter du sel dans la mer et 
des colonnes dans la fange. 

La colonne était couchée dans la fange de votre mépris : mais sa 


loi veut que pour elle renaisse du mépris la vie nouvelle et la beauté 
vivifiante ! 

Elle se relève maintenant avec des traits plus divins et une 
souffrance plus séduisante ; et en vérité ! elle vous remerciera 
encore de l’avoir renversée, destructeurs ! 

Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux Églises, et à tout 
ce qui s’est affaibli par l’âge et par la vertu — laissez-vous donc 
renverser, afin que vous reveniez à la vie et que la vertu vous 
revienne ! — 

C'est ainsi que j'ai parlé devant le chien de feu: alors il 
m'interrompit en grommelant et me demanda : « Église ? Qu'est-ce 
donc cela ? » 

« Église ? Répondis-je, c’est une espèce d’État, et l’espèce la plus 
mensongère. Mais, tais-toi, chien de feu, tu connais ton espèce 
mieux que personne ! 

L'État est un chien hypocrite comme toi-même, comme toi-même 
il aime à parler en fumée et en hurlements, - pour faire croire, 
comme toi, que sa parole vient du fond des choses. 

Car l’État veut absolument être la bête la plus importante sur la 
terre ; et tout le monde croit qu’il l’est. » — 

Lorsque j’eus ainsi parlé, le chien de feu parut fou de jalousie. 
« Comment ? s’écria-t-il, la bête la plus importante sur terre ? Et 
l’on croit qu’il l’est ». Et il sortit de son gosier tant de vapeurs et de 
bruits épouvantables que je crus qu’il allait étouffer de colère et 
d'envie. 

Enfin, il finit par se taire et ses hoquets diminuèrent ; mais dès 
qu’il se fut tu, je dis en riant : «Tu te mets en colère, chien de feu : 
donc j’ai raison contre toi ! 

Et, afin que je garde raison, laisse-moi t’entretenir d’un autre 
chien de feu : celui-là parle réellement du cœur de la terre. 

Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son cœur. Les 
cendres et la fumée et l’écume chaude que sont-elles encore pour 
lui ? 

Un rire voltige autour de lui comme une nuée colorée; il est 
hostile à tes gargouillements, à tes crachats, à tes intestins 
délabrés ! 

Cependant l’or et le rire — il les prend au cœur de la terre, car, 
afin que tu le saches, — le cœur de la terre est d’or ! » 

Lorsque le chien de feu entendit ces paroles, il lui fut impossible 
de m’écouter davantage. Honteusement il rentra sa queue et se mit 


à dire d’un ton décontenancé : « Ouah ! Ouah ! » en rampant vers sa 
caverne. — 

Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples l’écoutèrent à 
peine : tant était grande leur envie de lui parler des matelots, des 
lapins et de l’homme volant. 

« Que dois-je penser de cela ? dit Zarathoustra. Suis-je donc un 
fantôme ? 

Mais c'était peut-être mon ombre. Vous avez entendu parler déjà 
du voyageur et de son ombre ? 

Une chose est certaine : il faut que je la tienne plus sévèrement, 
autrement elle finira par me gâter ma réputation. » 

Et encore une fois Zarathoustra secoua la tête avec étonnement : 
« Que dois-je penser de cela ? Répéta-t-il. 

Pourquoi donc le fantôme a-t-il crié : «Il est temps ! Il est grand 
temps ! » 

Pour quoi peut-il être - grand temps ? » — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le devin 


«… et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes. Les 
meilleurs se fatiguèrent de leurs œuvres. 

Une doctrine fut mise en circulation et à côté d’elle une 
croyance : « Tout est vide, tout est pareil, tout est passé ! » 

Et de toutes les collines résonnait la réponse : « Tout est vide, tout 
est pareil, tout est passé ! » 

Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi nos fruits 
ont-ils pourri et bruni ? Qu'est-ce qui est tombé la nuit dernière de 
la mauvaise lune. 

Tout travail a été vain, notre vin a tourné, il est devenu du 
poison, le mauvais œil a jauni nos champs et nos cœurs. 

Nous avons tous desséché ; et si le feu tombe sur nous, nos 
cendres s’en iront en poussière : —- Oui, nous avons fatigué même le 
feu. 

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer s’est 
retirée. Tout sol veut se fendre, maïs les abîmes ne veulent pas nous 
engloutir ! 

« Hélas ! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer ? » 
Ainsi résonne notre plainte — cette plainte qui passe sur les plats 
marécages. 

En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, 
maintenant nous continuons à vivre éveillés - dans des caveaux 
funéraires ! » 

Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin ; et sa prédiction lui 
alla droit au cœur et elle le transforma. Il erra triste et fatigué ; et il 
devint semblable à ceux dont avait parlé le devin. 

En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que ce long 
crépuscule ne descende. Hélas ! comment ferai-je pour sauver ma 
lumière au delà de ce crépuscule ! 

Comment ferai-je pour qu’elle n’étouffe pas dans cette tristesse ? 
Il faut qu’elle soit la lumière des mondes lointains et qu’elle éclaire 
les nuits les plus lointaines ! 

Ainsi, préoccupé dans son cœur, Zarathoustra erra çà et là ; et 
pendant trois jours il ne prit ni nourriture ni boisson, il n’eut point 
de repos et perdit la parole. Enfin il arriva de tomber dans un 
profond sommeil. Mais ses disciples passaient de longues veilles, 
assis autour de lui, et ils attendaient avec inquiétude qu’il se 


réveillât pour se remettre à parler et pour guérir de sa tristesse. 

Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lorsqu'il se 
réveilla ; cependant sa voix leur semblait venir du lointain : 

Écoutez donc le rêve que j'ai fait, mes amis, et aidez-moi à en 
deviner le sens ! 

Il est encore une énigme pour moi, ce rêve ; son sens est caché en 
lui et voilé ; il ne vole pas encore librement au-dessus de lui. 

J’avais renoncé à toute espèce de vie ; tel fut mon rêve. J'étais 
devenu veilleur et gardien des tombes, là-bas sur la solitaire 
montagne du château de la Mort. 

C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort : les sombres 
voûtes s’emplissaient de ces trophées de victoire. À travers les 
cercueils de verre les existences vaincues me regardaient. 

Je respirais l’odeur d’éternités en poussières : mon âme était là, 
lourde et poussiéreuse. Et qui donc eût été capable d’alléger son 
âme ? 

La clarté de minuit était toujours autour de moi et, accroupie à 
ses côtés, la solitude ; et aussi un silence de mort, coupé de râles, le 
pire de mes amis. 

Je portais des clefs avec moi, les plus rouillées de toutes les clefs ; 
et je savais ouvrir avec elles les portes les plus grinçantes. 

Pareils à des cris rauques et méchants, les sons couraient au long 
des corridors, quand s’ouvraient les ailes de la porte : l’oiseau avait 
de mauvais cris, il ne voulait pas être réveillé. 

Mais c'était plus épouvantable encore, et mon cœur se serraïit 
davantage, lorsque tout se taisait et que revenait le silence et que 
seul j'étais assis dans ce silence perfide. 

C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut encore être 
question de temps : qu’en sais-je, moi ! Mais ce qui me réveilla finit 
par avoir lieu. 

Trois fois des coups frappèrent à la porte, semblables au tonnerre, 
les voûtes retentirent et hurlèrent trois fois de suite: alors je 
m'approchai de la porte. 

Alpa ! M'écriais-je, qui porte sa cendre vers la montagne ? Alpa ! 
Alpa ! qui porte sa cendre vers la montagne ? 

Et je serrais la clef, et j’ébranlais la porte et je me perdais en 
efforts. Mais la porte ne s’ouvrait pas d’un doigt ! 

Alors l’ouragan écarta avec violence les ailes de la porte : avec 
des sifflements et des cris aigus qui coupaient l’air, il me jeta un 
cercueil noir : 


Et, en sifflant et en hurlant, le cercueil se brisa et cracha mille 
éclats de rire. 

Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de 
papillons énormes ricanaient à ma face et me persiflaient. 

Je m'en effrayais horriblement : je fus précipité à terre et je criais 
d’épouvante, comme jamais je n’avais crié. 

Mais mon propre cri me réveilla : — et je revins à moi. — 

Ainsi Zarathoustra raconta son rêve, puis il se tut: car il ne 
connaissait pas encore la signification de son rêve. Mais le disciple 
qu’il aimait le plus se leva vite, saisit la main de Zarathoustra et 
dit : 

«C’est ta vie elle-même qui nous explique ton rêve, Ô 
Zarathoustra ! 

N’es-tu pas toi-même le vent aux sifflements aigus qui arrache les 
portes du château de la Mort ? 

N’es-tu pas toi-même le cercueil plein de méchancetés 
multicolores et plein des angéliques grimaces de la vie ? 

En vérité, pareil à mille éclats de rire d’enfants, Zarathoustra 
vient dans toutes les chambres mortuaires, riant de tous ces 
veilleurs et de tous ces gardiens des tombes, et de tous ceux qui 
agitent leurs clefs avec un cliquetis sinistre. 

Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire ; la syncope et le 
réveil prouveront ta puissance sur eux. 

Et quand même viendrait le long crépuscule et la fatigue 
mortelle, tu ne disparaîtrais pas de notre ciel, affirmateur de la vie ! 

Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles 
splendeurs nocturnes ; en vérité, tu as étendu sur nos têtes le rire 
lui-même, comme une tente multicolore. 

Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des cercueils ; 
maintenant viendra, toujours victorieux des fatigues mortelles, un 
vent puissant. Tu en es toi-même le témoin et le devin. 

En vérité, tu les as rêvés eux-mêmes, tes ennemis : ce fut ton rêve le 
plus pénible ! 

Mais comme tu t'es réveillé d’eux et que tu es revenu à toi-même, 
ainsi ils doivent se réveiller d'eux-mêmes -— et venir à toi ! » — 

Ainsi parlait le disciple ; et tous les autres se pressaient autour de 
Zarathoustra et ils saisissaient ses mains et ils voulaient le 
convaincre de quitter son lit et sa tristesse, pour revenir à eux. 
Cependant Zarathoustra était assis droit sur sa couche avec des yeux 
étranges. Pareil à quelqu’un qui revient d’une longue absence, il 


regarda ses disciples et interrogea leurs visages; et il ne les 
reconnaissait pas encore. Mais lorsqu'ils le soulevèrent et qu'ils le 
placèrent sur ses jambes, son œil se transforma tout à coup; il 
comprit tout ce qui était arrivé, et en se caressant la barbe, il dit 
d’une voix forte : 

« Allons ! tout cela viendra en son temps; mais veillez, mes 
disciples, à ce que nous fassions un bon repas, et bientôt ! — c’est 
ainsi que je pense expier mes mauvais rêves ! 

Pourtant le devin doit manger et boire à mes côtés : et, en vérité, 
je lui montrerai une mer où il pourra se noyer ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda longtemps en 
plein visage le disciple qui lui avait expliqué son rêve, et, ce faisant, 
il secoua la tête.- 


De la rédemption 


Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les infirmes et 
les mendiants l’entourèrent et un bossu lui parla et lui dit : 

«Vois, Zarathoustra ! Le peuple lui aussi profite de tes 
enseignements et commence à croire en ta doctrine : mais afin qu’il 
puisse te croire entièrement, il manque encore quelque chose - il te 
faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes ! Il y en a là un 
beau choix et, en vérité, c’est une belle occasion de t’essayer sur des 
nombreuses têtes. Tu peux guérir des aveugles, faire courir des 
boiteux et tu peux alléger un peu celui qui a une trop lourde charge 
derrière lui : - Ce serait, je crois, la véritable façon de faire que les 
infirmes croient en Zarathoustra ! » 

Mais Zarathoustra répondit ainsi à celui qui avait parlé : si l’on 
enlève au bossu sa bosse, on lui prend en même temps son esprit — 
c’est ainsi qu’enseigne le peuple. Et si l’on rend ses yeux à l’aveugle, 
il voit sur terre trop de choses mauvaises : en sorte qu’il maudit 
celui qui l’a guéri. Celui cependant qui fait courir le boiteux lui fait 
le plus grand tort: car à peine sait-il courir que ses vices 
l’emportent. —- Voilà ce que le peuple enseigne au sujet des infirmes. 
Et pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il pas du peuple ce que le 
peuple a appris de Zarathoustra ? 

Mais, depuis que j'habite parmi les hommes, c’est pour moi la 
moindre des choses de m’apercevoir de ceci : « À l’un manque un 
œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a plus de jambes, et il y en 
a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien encore la 
tête. » 

Je vois et j'ai vu de pires choses et il y en a de si épouvantables 
que je ne voudrais pas parler de chacune et pas même me taire sur 
plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont 
quelque chose de trop — des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un 
grand œil ou une grande bouche ou un gros ventre, ou n’importe 
quoi de grand, — je les appelle des infirmes à rebours. 

Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la première 
fois sur ce pont : je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai de regarder 
et je finis par dire : « Ceci est une oreille. Une oreille aussi grande 
qu’un homme. » Je regardais de plus près et, en vérité, derrière 
l'oreille se mouvait encore quelque chose qui était petit à faire pitié, 
pauvre et débile. Et, en vérité, l’oreille énorme se trouvait sur une 


petite tige mince, — et cette tige était un homme ! En regardant à 
travers une lunette on pouvait même reconnaître une petite figure 
envieuse ; et aussi une petite âme boursouflée qui tremblait au bout 
de la tige. Le peuple cependant me dit que la grande oreille était 
non seulement un homme, mais un grand homme, un génie. Mais je 
n’ai jamais cru le peuple, lorsqu'il parlait de grands hommes -— et j’ai 
gardé mon idée que c'était un infirme à rebours qui avait de tout 
trop peu et trop d’une chose. 

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à ceux dont le 
bossu était l'interprète et le mandataire, il se tourna du côté de ses 
disciples, avec un profond mécontentement, et il leur dit : 

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi 
des fragments et des membres d'homme ! 

Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable que de voir 
les hommes brisés et dispersés comme s'ils étaient couchés sur un 
champ de carnage. 

Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve toujours la 
même chose: des fragments, des membres et des hasards 
épouvantables — mais point d'hommes ! 

Le présent et le passé sur la terre — hélas ! Mes amis -— voilà pour 
moi les choses les plus insupportables ; et je ne saurais point vivre si 
je n'étais pas un visionnaire de ce qui doit fatalement venir. 

Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-même et pont vers 
l’avenir — hélas ! en quelque sorte aussi un infirme, debout sur ce 
pont : Zarathoustra est tout cela. 

Et vous aussi, vous vous demandez souvent : « Qui est pour nous 
Zarathoustra ? Comment pouvons-nous le nommer ? » Et comme 
chez moi, vos réponses ont été des questions. 

Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit ? Un conquérant ou 
bien un héritier ? L’automne ou bien le soc d’une charrue ? Un 
médecin ou bien un convalescent ? 

Est-il poète ou bien dit-il la vérité? Est-il libérateur ou 
dompteur ? Bon ou méchant ? 

Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir : de cet 
avenir que je contemple dans mes visions. 

Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir en une seule 
chose ce qui est fragment et énigme et épouvantable hasard. 

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n'était pas 
aussi poète, devineur d’énigmes et rédempteur du hasard ! 

Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout « ce qui était » en 


«ce que je voudrais que ce fût»! — c’est cela seulement que 
j'appellerai rédemption ! 

Volonté - c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messager de 
joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis ! Mais apprenez cela 
aussi : la volonté elle-même est encore prisonnière. 

Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui enchaîne même 
le libérateur ? 

« Ce fut »: c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents et la 
plus solitaire affliction de la volonté. Impuissante envers tout ce qui 
a été fait — la volonté est pour tout ce qui est passé un méchant 
spectateur. 

La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; ne pas pouvoir 
briser le temps et le désir du temps, — c’est là la plus solitaire 
affliction de la volonté. 

Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-même pour se délivrer 
de son affliction et pour narguer son cachot ? 

Hélas ! Tout prisonnier devient un fou ! La volonté prisonnière, 
elle aussi, se délivre avec folie. 

Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère ; « ce qui fut » — 
ainsi s’appelle la pierre que la volonté ne peut soulever. 

Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des pierres et 
elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, rempli de rage et de 
dépit. 

Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante ; et elle se 
venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu’elle ne peut 
revenir elle-même en arrière. 

Ceci, oui ceci seul est la vengeance même : la répulsion de la 
volonté contre le temps et son « ce fut ». 

En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté ; et c’est 
devenu la malédiction de tout ce qui est humain que cette folie ait 
appris à avoir de l’esprit ! 

L'esprit de la vengeance : mes amis, c’est là ce qui fut jusqu’à 
présent la meilleure réflexion des hommes ; et, partout où il y a 
douleur, il devrait toujours y avoir châtiment. 

« Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la vengeance : 
avec un mot mensonger elle simule une bonne conscience. 

Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu'il ne 
peut vouloir en arrière, —- la volonté elle-même et toute vie 
devraient être - punition ! 

Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit : jusqu’à 


ce que la folie ait proclamé : « Tout passe, c’est pourquoi tout 
mérite de passer ! » 

« Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dévore ses 
enfants » : ainsi a proclamé la folie. 

«Les choses sont ordonnées moralement d’après le droit et le 
châtiment. Hélas ! où trouver la délivrance du fleuve des choses et 
de « l’existence », ce châtiment ? » Ainsi a proclamé la folie. 

« Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel ? Hélas ! on 
ne peut soulever la pierre du passé : il faut aussi que tous les 
châtiments soient éternels ! » Ainsi a proclamé la folie. 

«Nul acte ne peut être détruit: comment pourrait-il être 
supprimé par le châtiment ! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a d’éternel 
dans l’« existence », ce châtiment, que l’existence doive redevenir 
éternellement action et châtiment ! 

«À moins que la volonté ne finisse pas de délivrer elle-même, et 
que le vouloir devienne non-vouloir —-»: cependant, mes frères, 
vous connaissez ces chansons de la folie ! 

Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai 
enseigné : « La volonté est créatrice. » 

Tout ce « qui fut » est fragment et énigme et épouvantable hasard 
— jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi que je 
le voulais ! » 

Jusqu'à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi que 
je le veux ! C’est ainsi que je le voudrai. » 

A-t-elle cependant déjà parlé ainsi ? Et quand cela arrivera-t-il ? 
La volonté est-elle déjà délivrée de sa propre folie ? 

La volonté est-elle déjà devenue, pour elle-même, rédemptrice et 
messagère de joie ? A-t-elle désappris l’esprit de vengeance et tous 
les grincements de dents ? 

Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et 
quelque chose de plus haut que ce qui est réconciliation ? 

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, veuille 
quelque chose de plus haut que la réconciliation, -: mais 
comment ? Qui lui enseignera encore à vouloir en arrière ? 

Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s'arrêta 
soudain, semblable à quelqu'un qui s’effraie extrêmement. Avec des 
yeux épouvantables, il regarda ses disciples ; son regard pénétrait 
comme une flèche leurs pensées et leurs arrière-pensées. Mais au 
bout d’un moment, il recommença déjà à rire et il dit avec calme : 

«Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu'il est si 


difficile de se taire. Surtout pour un bavard. » — 

Ainsi parla Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la 
conversation en se cachant le visage; lorsqu'il entendit rire 
Zarathoustra, il éleva son regard avec curiosité et dit lentement : 

«Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses 
disciples ? » 

Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Avec des 
bossus on peut bien parler sur un ton biscornu ! » 

« Bien ! dit le bossu ; et avec des élèves on peut faire le pion. 

Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses disciples 
qu’à lui-même ? » 


De la sagesse des hommes 


Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est terrible ! 

La pente d’où le regard se précipite dans le vide et d’où la main se 
tend vers le sommet. C’est là que le vertige de sa double volonté 
saisit le cœur. 

Hélas ! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de mon 
cœur ? 

Ceci, ceci est ma pente et mon danger que mon regard se 
précipite vers le sommet, tandis que ma main voudrait s’accrocher 
et se soutenir — dans le vide ! 

C’est à l’homme que s’accroche ma volonté, je me lie à l’homme 
avec des chaînes, puisque je suis attiré vers le Surhomme ; car c’est 
là que veut aller mon autre volonté. 

Et c’est pourquoi je vis aveugle parmi les hommes, comme si je ne 
les connaissais point : afin que ma maïn ne perde pas entièrement 
sa foi en les choses solides. 

Je ne vous connais pas, vous autres hommes : c’est là l’obscurité 
et la consolation qui m’enveloppe souvent. 

Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et je 
demande : Qui veut me tromper ? 

Ceci est ma première sagesse humaine de me laisser tromper, 
pour ne pas être obligé de me tenir sur mes gardes à cause des 
trompeurs. 

Hélas ! si j'étais sur mes gardes devant l’homme, comment 
l’homme pourrait-il être une ancre pour mon ballon ! Je serais trop 
facilement arraché, attiré en haut et au loin ! 

Qu'il faille que je sois sans prudence, c’est là la providence qui est 
au-dessus de ma destinée. 

Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes doit 
apprendre à boire dans tous les verres ; et qui veut rester pur parmi 
les hommes doit apprendre à se laver avec de l’eau sale. 

Et voici ce que je me suis souvent dit pour me consoler : «Eh 
bien ! Allons ! Vieux cœur ! Un malheur ne t’a pas réussi : jouis-en 
comme d’un — bonheur ! » 

Cependant ceci est mon autre sagesse humaine : je ménage les 
vaniteux plus que les fiers. 

La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tragédies ? Mais 
où la fierté est blessée, croît quelque chose de meilleur qu’elle. 


Pour que la vie soit bonne à regarder il faut que son jeu soit bien 
joué : mais pour cela il faut de bons acteurs. 

J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veulent 
qu’on aime à les regarder, — tout leur esprit est dans cette volonté. 

Ils se représentent, ils s’inventent ; auprès d’eux j'aime à regarder 
la vie, — ainsi se guérit la mélancolie. 

C'est pourquoi je ménage les vaniteux, puisqu'ils sont les 
médecins de ma mélancolie, et puisqu'ils m’attachent à l’homme 
comme à un spectacle. 

Et puis : qui mesure dans toute sa profondeur la modestie du 
vaniteux ! Je veux du bien au vaniteux et j’ai pitié de lui à cause de 
sa modestie. 

C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi-même; il se 
nourrit de vos regards, c’est dans votre main qu’il cueille l’éloge. 

Il aime à croire en vos mensonges, dès que vous mentez bien sur 
son compte : car au fond de son cœur il soupire : « Que suis-je ? » 

Et si la vraie vertu est celle qui ne sait rien d’elle-même, eh bien ! 
le vaniteux ne sait rien de sa modestie ! — 

Mais ceci est ma troisième sagesse humaine que je ne laisse pas 
votre timidité me dégoûter de la vue des méchants. 

Je suis bienheureux de voir les miracles que fait éclore l’ardent 
soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des serpents à sonnettes. 

Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées d’ardent soleil et 
chez les méchants bien des choses merveilleuses. 

Il est vrai que, de même que les plus sages parmi vous ne me 
paraissaient pas tout à fait sages : ainsi j’ai trouvé la méchanceté 
des hommes au-dessous de sa réputation. 

Et souvent je me suis demandé en secouant la tête : pourquoi 
sonnez-vous encore, serpents à sonnettes ? 

En vérité, il y a un avenir, même pour le mal, et le midi le plus 
ardent n’est pas encore découvert pour l’homme. 

Combien y a-t-il de choses que l’on nomme aujourd’hui déjà les 
pires des méchancetés et qui pourtant ne sont que larges de douze 
pieds et longues de trois mois ! Mais un jour viendront au monde de 
plus grands dragons. 

Car pour le Surhomme ait son dragon, le sur-dragon qui soit 
digne de lui, il faut que beaucoup d’ardents soleils réchauffent les 
humides forêts vierges ! 

Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et vos crapauds 
venimeux des crocodiles : car il faut que le bon chasseur fasse 


bonne chasse ! 

Et en vérité, justes et bons ! Il y a chez vous bien des choses qui 
prêtent à rire et surtout votre crainte de ce qui jusqu’à présent a été 
appelé « démon » ! 

Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Surhomme vous 
serait épouvantable dans sa bonté ! 

Et vous autres sages et savants, vous fuiriez devant l’ardeur 
ensoleillée de la sagesse où le Surhomme baigne la joie de sa 
nudité ! 

Vous autres hommes supérieurs que mon regard a rencontrés ! 
ceci est mon doute sur vous et mon secret : je devine que vous 
traiteriez mon Surhomme de - démon ! 

Hélas ! je me suis fatigué de ces hommes supérieurs, je suis 
fatigué des meilleurs d’entre eux : j'ai le désir de monter de leur 
« hauteur », toujours plus haut, loin d’eux, vers le Surhomme ! 

Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs d’entre eux : 
alors des ailes m'ont poussé pour planer ailleurs dans des avenirs 
lointains. 

Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus méridionaux 
que jamais artiste n’en a rêvés : là-bas où les dieux ont honte de 
tous les vêtements ! 

Mais je veux vous voir travestis, vous, Ô hommes, mes frères et 
mes prochains, et bien parés, et vaniteux, et dignes, vous les « bons 
et justes ». — 

Et je veux être assis parmi vous, travesti moi-même, afin de vous 
méconnaître et de me méconnaître moi-même: car ceci est ma 
dernière sagesse humaine. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


L'heure la plus silencieuse 


Que m'est-il arrivé, mes amis ? Vous me voyez bouleversé, égaré, 
obéissant malgré moi, prêt à m’en aller — hélas ! à m’en aller loin de 
vous. 

Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois à sa 
solitude, mais cette fois-ci l’ours retourne sans joie à sa caverne ! 

Que m'est-il arrivé ? Qui m'’oblige à partir ? — Hélas ! l’Autre, qui 
est ma maîtresse en colère, le veut ainsi, elle m’a parlé ; vous ai-je 
jamais dit son nom ? 

Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a parlé : c’est là 
le nom de ma terrible maîtresse. 

Et voilà ce qui s’est passé, — car il faut que je vous dise tout, pour 
que votre cœur ne s’endurcisse point contre celui qui s’en va 
précipitamment ! 

Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort ? — 

Il s’effraye de la tête aux pieds, car le sol vient à lui manquer et le 
rêve commence. 

Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier à l’heure la plus 
silencieuse le sol m'a manqué : le rêve commença. 

L’aiguille s’avançait, l’horloge de ma vie respirait, jamais je n’ai 
entendu un tel silence autour de moi : en sorte que mon cœur s’en 
effrayait. 

Soudain j’entendis l’Autre qui me disait sans voix : « Tu le sais 
Zarathoustra. » — 

Et je criais d’effroi à ce murmure, et le sang refluait de mon 
visage, mais je me tus. 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra, mais tu 
ne le dis pas ! »— 

Et je répondis enfin, avec un air de défit : « Oui, je le sais, mais je 
ne veux pas le dire ! » 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu ne veux pas, Zarathoustra ? 
Est-ce vrai ? Ne te cache pas derrière cet air de défi ! » — 

Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et de dire: 
« Hélas ! je voudrais bien, mais comment le puis-je ? Fais-moi grâce 
de cela ! C’est au-dessus de mes forces ! » 

Alors l’Autre repris sans voix : « Qu'importe de toi, Zarathoustra ? 
Dis ta parole et brise-toi ! » — 

Et je répondis : « Hélas ! est-ce ma parole ? Qui suis-je ? J’en 


attends un plus digne que moi ; je ne suis pas digne, même de me 
briser contre lui. » 

Alors l’Autre repris sans voix : « Qu'importe de toi ? Tu n’es pas 
encore assez humble à mon gré, l'humilité a la peau la plus dure. » 

Et je répondis : « Que n’a pas déjà supporté la peau de mon 
humilité ! J'habite eux pieds de ma hauteur : l'élévation de mes 
sommets, personne ne me l’a jamais indiquée, mais je connais bien 
mes vallées. » 

Alors l’Autre reprit sans voix: «Ô Zarathoustra, qui a des 
montagnes à déplacer, déplace aussi des vallées et des bas-fonds. » — 

Et je répondis : « Ma parole n’a pas encore déplacé de montagnes 
et ce que j'ai dit n’a pas atteint les hommes. Il est vrai que je suis 
allé chez les hommes, maïs je ne les ai pas encore atteints. » 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’en sais-tu ? La rosée tombe sur 
l’herbe au moment le plus silencieux de la nuit. » — 

Et je répondis : « Ils se sont moqués de moi lorsque j’ai découvert 
et suivi ma propre vie ; et en vérité mes pieds tremblaient alors. » 

Et ils m'ont dit ceci : tu ne sais plus le chemin, et maintenant tu 
ne sais même plus marcher ! » 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’importent leurs moqueries ! 
Tu es quelqu'un qui désappris d’obéir: maintenant tu dois 
commander. 

Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin. Celui qui 
ordonne de grandes choses. 

Accomplir de grandes choses est difficile : plus difficile encore 
d’ordonner de grandes choses. 

Et voici ta faute la plus impardonnable : tu as la puissance et tu 
ne veux pas régner. » 

Et je répondis: «il me manque la voix du lion pour 
commander. » 

Alors l’Autre me dit encore comme en un murmure : « Ce sont les 
paroles les plus silencieuses qui apportent la tempête. Ce sont les 
pensées qui viennent comme portées sur des pattes de colombes qui 
dirigent le monde. 

Ô Zarathoustra, tu dois aller comme le fantôme de ce qui viendra 
un jour; ainsi tu commanderas et, en commandant, tu iras de 
l’avant. » — 

Et je répondis : « J’ai honte. » 

Alors l’Autre me dit de nouveau sans voix : «Il te faut redevenir 
enfant et sans honte. 


L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu jeune sur 
le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit surmonter aussi sa 
jeunesse. » — 

Et je réfléchis longtemps en tremblant. Enfin je répétai ma 
première réponse : « Je ne veux pas ! » Alors il se fit autour de moi 
comme un éclat de rire. Hélas! que ce rire me déchirait les 
entrailles et me fendait le cœur ! 

Et une dernière fois l’Autre me dit : «Ô Zarathoustra, tes fruits 
sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour tes fruits ! 

Il te faut donc retourner à la solitude, afin que ta dureté 
s’amollisse davantage. » - 

Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite: puis tout 
autour de moi se fit silencieux comme un double silence. Mais moi 
j'étais couché par terre, baigné de sueur. 

Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il faut que je 
retourne à ma solitude. Je ne vous ai rien caché, mes amis. 

Cependant je vous ai aussi appris à savoir quel est toujours le plus 
discret parmi les hommes -— et qui veut être discret ! 

Hélas ! mes amis ! J’aurais encore quelque chose à vous dire, 
j'aurais encore quelque chose à vous donner ! Pourquoi est-ce que je 
ne vous le donne pas ? Suis-je donc avare ? 

Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance de sa 
douleur s’empara de lui à la pensée de bientôt quitter ses amis, en 
sorte qu’il se mit à sangloter ; et personne ne parvenait à le 
consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout seul, en laissant là ses 
amis. 


Partie 3 


« Vous regardez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et moi 
je regarde en bas puisque je suis élevé. 

« Qui de vous peut en même temps rire et être élevé. Celui qui 
plane sur les hautes montagnes se rit de toutes les tragédies de la 
scène et de la vie. » 

Zarathoustra, I, 
Lire et écrire. 


Le voyageur 


Il était minuit quand Zarathoustra se mit en chemin par-dessus la 
crête et de l’île pour arriver le matin de très bonne heure à l’autre 
rive : car c’est là qu’il voulait s’embarquer. Il y avait sur cette rive 
une bonne rade où des vaisseaux étrangers aimaient à jeter l’ancre ; 
ils emmenaient avec eux quelques-uns d’entre ceux des Îles 
Bienheureuses qui voulaient passer la mer. Zarathoustra, tout en 
montant la montagne, songea en route aux nombreux voyages 
solitaires qu’il avait accomplis depuis sa jeunesse, et combien de 
montagnes, de crêtes et de sommets il avait déjà gravis. 

Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, dit-il à son 
cœur, je n’aime pas les plaines et il me semble que je ne puis pas 
rester tranquille longtemps. 

Et quelle que soit ma destinée, quel que soit l’événement qui 
m'arrive, — ce sera toujours pour moi un voyage ou une ascension : 
on finit par ne plus vivre que ce que l’on a en soi. 

Les temps sont passés où je pouvais m’attendre aux événements 
du hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déjà ? 

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour - mon propre moi, 
et voici toutes les parties de lui-même qui furent longtemps à 
l'étranger et dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards. 

Et je sais une chose encore : je suis maintenant devant mon 
dernier sommet et devant ce qui m’a été épargné le plus longtemps. 
Hélas ! il faut que je suive mon chemin le plus difficile ! Hélas ! J’ai 
commencé mon plus solitaire voyage ! 

Mais celui qui est de mon espèce n'échappe pas à une pareille 
heure, l’heure qui lui dit : « C’est maintenant seulement que tu suis 
ton chemin de la grandeur! Le sommet et l’abîme se sont 
maintenant confondus ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui jusqu’à 
présent était ton dernier danger est devenu ton dernier asile ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant que ce soit 
ton meilleur courage de n’avoir plus de chemin derrière toi ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne se glissera à 
ta suite ! Tes pas eux-mêmes ont effacé ton chemin derrière toi, et 
au-dessus de ton chemin il est écrit : Impossibilité. 

Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faudra que tu 
saches grimper sur ta propre tête: comment voudrais-tu faire 


autrement pour monter plus haut ? 

Sur ta propre tête et au delà, par-dessus ton propre cœur ! 
Maintenant ta chose la plus douce va devenir la plus dure. 

Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, l’excès de 
ménagement finit par devenir une maladie. Béni soit ce qui rend 
dur ! Je ne vante pas le pays où coulent le beurre et le miel ! 

Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir loin de soi : — 
cette dureté est nécessaire pour tous ceux qui gravissent les 
montagnes. 

Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indiscrets, 
comment saurait-il voir autre chose que les idées de premier plan ! 

Mais toi, Ô Zarathoustra ! tu voulais apercevoir toutes les raisons 
et l’arrière-plan des choses : il te faut donc passer sur toi-même 
pour monter — au delà, plus haut, jusqu’à ce que tes étoiles elles- 
mêmes soient au-dessous de toi ! 

Oui ! Regarder en bas sur moi-même et sur mes étoiles : ceci seul 
serait pour moi le sommet, ceci demeure pour moi le dernier 
sommet à gravir ! — 

Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra, tandis qu’il montait, 
consolant son cœur avec de dures maximes : car il avait le cœur 
plus blessé que jamais. Et lorsqu'il arriva sur la hauteur de la crête, 
il vit l’autre mer qui était étendue devant lui: alors il demeura 
immobile et il garda longtemps le silence. Mais à cette hauteur la 
nuit était froide et claire et étoilée. 

Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Allons ! je suis 
prêt. Ma dernière solitude vient de commencer. 

Ah ! Mer triste et noire au-dessous de moi! Ah! Sombre et 
nocturne mécontentement ! Ah ! Destinée, océan ! C’est vers vous 
qu’il faut que je descende ! 

Je suis devant ma plus haute montagne et devant mon plus long 
voyage : c’est pourquoi il faut que je descende plus bas que je ne 
suis jamais monté : plus bas dans la douleur que je ne suis jamais 
descendu, jusque dans l’onde la plus noire de douleur ! Ainsi le veut 
ma destinée : Eh bien ! Je suis prêt. 

D'où viennent les plus hautes montagnes ? C’est que j’ai demandé 
jadis. Alors, j’ai appris qu’elles viennent de la mer. 

Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de 
leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut doit atteindre son 
sommet. — 

Ainsi parlait Zarathoustra au sommet de la montagne où il faisait 


froid ; mais lorsqu'il arriva près de la mer et qu’il finit par être seul 
parmi les récifs, il se sentit fatigué de sa route et plus que jamais 
rempli de désir. 

Tout dort encore maintenant, dit-il ; la mer aussi est endormie. 
Son œil regarde vers moi, étrange et somnolent. 

Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi qu’elle 
rêve. Elle s’agite, en rêvant, sur de durs coussins. 

Écoute ! Écoute ! Comme les mauvais souvenirs lui font pousser 
des gémissements ! ou bien sont-ce de mauvais présages ? 

Hélas ! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je m’en veux à 
moi-même à cause de toi. 

Hélas ! pourquoi ma main n’a-t-elle pas assez de force ! Que 
j'aimerais vraiment te délivrer des mauvais rêves ! — 

Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit à rire sur lui-même 
avec mélancolie et amertume. Comment ! Zarathoustra ! dit-il, tu 
veux encore chanter des consolations à la mer ? 

Hélas ! Zarathoustra, fou riche d'amour, ivre de confiance ? Mais 
tu fus toujours ainsi : tu t’es toujours approché familièrement de 
toutes les choses terribles. 

Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle d’une chaude 
haleine, un peu de souple fourrure aux pattes — : et immédiatement 
tu étais prêt à aimer et à attirer à toi. 

L'amour est le danger du plus solitaire ; l’amour de toute chose 
pourvu qu’elle soit vivante ! Elles prêtent vraiment à rire, ma folie et 
ma modestie dans l’amour ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se mit à rire une seconde fois : 
mais alors il pensa à ses amis abandonnés, et, comme si, dans ses 
pensées, il avait péché contre eux, il fut fâché contre lui-même à 
cause de sa pensée. Et aussitôt il advint que tout en riant il se mit à 
pleurer : - Zarathoustra pleura amèrement de colère et de désir. 


De la vision et de l’énigme 


L, 

Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zarathoustra se 
trouvait sur le vaisseau — car en même temps que lui un homme des 
Îles Bienheureuses était venu à bord, - il y eut une grande curiosité 
et une grande attente. Mais Zarathoustra se tut pendant deux jours 
et il fut glacé et sourd de tristesse, en sorte qu’il ne répondit ni aux 
regards ni aux questions. Le soir du second jour, cependant, ses 
oreilles s’ouvrirent de nouveau bien qu’il se tût encore: car on 
pouvait entendre bien des choses étranges et dangereuses sur ce 
vaisseau qui venait de loin et qui voulait aller plus loin encore. Mais 
Zarathoustra était l’ami de tous ceux qui font de longs voyages et 
qui ne daignent pas vivre sans danger. Et voici ! Tout en écoutant, 
sa propre langue finit par être déliée et la glace de son cœur se 
brisa : — alors il commença à parler ainsi : 

À vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez, vous 
qui vous êtes embarqués avec des voiles pleines d’astuce, sur les 
mers épouvantables, —- à vous qui êtes ivres d’énigmes, heureux du 
demi-jour, vous dont l’âme se laisse attirer par le son des flûtes dans 
tous les remous trompeurs : 

— Car vous ne voulez pas tâtonner d’une main peureuse le long du 
fil conducteur ; et partout où vous pouvez deviner, vous détestez de 
conclure — 

c’est à vous seuls que je raconte l’énigme que j'ai vue, — la vision 
du plus solitaire. — 

Le visage obscurci, j'ai traversé dernièrement le blême crépuscule, 
— le visage obscurci et dur, et les lèvres serrées. Plus d’un soleil 
s'était couché pour moi. 

Un sentier qui montait avec insolence à travers les éboulis, un 
sentier méchant et solitaire qui ne voulait plus ni des herbes ni des 
buissons, un sentier de montagne criait sous le défi de mes pas. 

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux, écrasant 
la pierre qui le faisait glisser, mon pas se contraignait à monter. 

Plus haut : - quoiqu'il fût assis sur moi, l’esprit de lourdeur, 
moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du plomb 
dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte à goutte, des 
pensées de plomb. 

«Ô Zarathoustra, me chuchotaïit-il, syllabe par syllabe, d’un ton 


moqueur, pierre de la sagesse ! tu t’es lancé en l’air, mais toute 
pierre jetée doit - retomber ! 

Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur 
d'étoiles ! c’est toi-même que tu as lancé si haut, - mais toute pierre 
jetée doit — retomber ! 

Condamné à toi-même et à ta propre lapidation : ô Zarathoustra, 
tu as jeté bien loin la pierre, - mais elle retombera sur toi ! » 

Alors le nain se tut ; et son silence dura longtemps, en sorte que 
j'en fus oppressé ; ainsi lorsqu'on est deux, on est en vérité plus 
solitaire que lorsque l’on est seul ! 

Je montai, je montai davantage, en rêvant et en pensant, - mais 
tout m’oppressait. Je ressemblais à un malade que fatigue l’âpreté 
de sa souffrance, et qu’un cauchemar réveille de son premier 
sommeil. — 

Mais il y a quelque chose en moi que j'appelle courage : c’est ce 
qui a fait faire jusqu’à présent en moi tout mouvement d’humeur. 
Ce courage me fit enfin m'’arrêter et dire : « Naïn ! L’un de nous 
deux doit disparaître, toi, ou bien moi ! » — 

Car le courage est le meilleur meurtrier, — le courage qui attaque : 
car dans toute attaque il y a une fanfare. 

L'homme cependant est la bête la plus courageuse, c’est ainsi qu’il 
a vaincu toutes les bêtes. Au son de la fanfare, il a surmonté toutes 
les douleurs ; mais la douleur humaine est la plus profonde douleur. 

Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes: et où 
l’homme ne serait-il pas au bord des abîmes ? Ne suffit-il pas de 
regarder — pour regarder des abîmes ? 

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue aussi la 
pitié. Et la pitié est l’abîme le plus profond : l’homme voit au fond 
de la souffrance, aussi profondément qu’il voit au fond de la vie. 

Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le courage 
qui attaque : il finira par tuer la mort, car il dit : « Comment ? était- 
ce là la vie ? Allons ! Recommençons encore une fois ! » 

Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que celui qui 
a des oreilles entende. — 


2. 

« Arrête-toi ! Naïn ! Dis-je. Moi ou bien toi ! Mais moi je suis le 
plus fort de nous deux -: tu ne connais pas ma pensée la plus 
profonde ! Celle-là tu ne saurais la porter ! » — 

Alors arriva ce qui me rendit plus léger : le nain sauta de mes 


épaules, l’indiscret ! Il s’accroupit sur une pierre devant moi. Mais à 
l’endroit où nous nous arrêtions se trouvait comme par hasard un 
portique. 

« Vois ce portique ! Naïn ! Repris-je: il a deux visages. Deux 
chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis jusqu’au 
bout. 

Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant une 
éternité et cette longue rue qui monte -— c’est une autre éternité. 

Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre l’autre : — et 
c’est ici, à ce portique, qu’ils se rencontrent. Le nom du portique se 
trouve inscrit à un fronton, il s’appelle « instant ». 

Mais si quelqu'un suivait l’un de ces chemins -— en allant toujours 
plus loin: crois-tu nain, que ces chemins seraient en 
contradiction ! » — 

« Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mépris. Toute 
vérité est courbée, te temps lui-même est un cercle. » 

« Esprit de la lourdeur ! Dis-je avec colère, ne prends pas la chose 
trop à la légère ! Ou bien je te laisse là, pied-bot — et n’oublie pas 
que c’est moi qui t’ai porté là-haut ! 

Considère cet instant ! Repris-je. De ce portique du moment une 
longue et éternelle rue retourne en arrière : derrière nous il y a une 
éternité. 

Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru cette 
rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas être déjà arrivée, 
accomplie, passée ? 

Et si tout ce qui est a déjà été: que penses-tu, nain, de cet 
instant ? Ce portique lui aussi ne doit-il pas déjà — avoir été ? 

Et toutes choses ne sont-elles pas enchevêtrées de telle sorte que 
cet instant tire après lui toutes les choses de l’avenir ? Donc - aussi 
lui-même ? 

Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre une seconde 
fois cette longue route qui monte ! - 

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair de 
lune lui-même, et moi et toi, réunis sous ce portique, chuchotant 
des choses éternelles, ne faut-il pas que nous ayons tous déjà été 
ici ? 

Ne devons-nous pas revenir et courir de nouveau dans cette autre 
rue qui monte devant nous, dans cette longue rue lugubre — ne faut- 
il pas qu’éternellement nous revenions ? — » 

Ainsi parlais-je et d’une voix toujours plus basse, car j'avais peur 


de mes propres pensées et de mes arrière-pensées. Alors soudain 
j'entendis un chien hurler tout près de nous. 

Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi? Mes pensées 
essayaient de se souvenir en retournant en arrière. Oui ! Lorsque 
j'étais enfant, dans ma plus lointaine enfance : 

c’est alors que j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis aussi, le 
poil hérissé, le cœur tendu, tremblant, au milieu de la nuit la plus 
silencieuse, où les chiens eux-mêmes croient aux fantômes : -— 

en sorte que j’eus pitié de lui. Car, tout à l’heure, la pleine lune 
s’est levée au-dessus de la maison, avec un silence de mort ; tout à 
l’heure elle s’est arrêtée, disque enflammé, -— sur le toit plat, comme 
sur un bien étranger : 

C’est ce qui exaspéra le chien : car les chiens croient aux voleurs 
et aux fantômes. Et lorsque j’entendis de nouveau hurler ainsi, je fus 
de nouveau prit de pitié. 

Où donc avaient passé maintenant le nain, le portique, l’araignée 
et tous les chuchotements ? Avais-je donc rêvé ? M’étais-je éveillé ? 
Je me trouvai soudain parmi de sauvages rochers, seul, abandonné 
au clair de lune solitaire. 

Mais un homme gisait là ! Et voici ! le chien bondissant, hérissé, 
gémissant, - maintenant qu’il me voyait venir — se mit à hurler, à 
crier : — ai-je jamais entendu un chien crier ainsi au secours ? 

Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce que je vis là. 
Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et convulsé, le visage 
décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de sa bouche. 

Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur un 
visage ! Il dormait peut-être lorsque le serpent lui est entré dans le 
gosier — il s’y est attaché. 

Ma main se mit à tirer le serpent, maïs je tirais en vain ! elle 
n’arrivait pas à arracher le serpent du gosier. Alors quelque chose se 
mit à crier en moi : « Mords ! Mords toujours ! » 

Arrache-lui la tête ! Mords toujours ! » — C’est ainsi que quelque 
chose se mit à crier en moi; mon épouvante, ma haine, mon 
dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon mal, se mirent à crier en 
moi d’un seul cri. — 

Braves, qui m’entourez, chercheurs hardis et aventureux, et qui 
que vous soyez, vous qui vous êtes embarqués avec des voiles 
astucieuses sur les mers inexplorées ! vous qui êtes heureux des 
énigmes ! 

Devinez-moi donc l’énigme que je vis alors et expliquez-moi la 


vision du plus solitaire ! 

Car ce fut une vision et une prévision : —- quel symbole était-ce 
que je vis alors ? Et quel est celui qui doit venir ! 

Qui est le berger à qui le serpent est entré dans le gosier ? Quel est 
l’homme dont le gosier subira ainsi l’atteinte de ce qu’il y a de plus 
noir et de terrible ? 

Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri le lui 
conseillait, il mordit d’un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui la 
tête du serpent -— : et il bondit sur ses jambes. — 

Il n'était plus ni homme, ni berger, -— il était transformé, 
rayonnant, il riait ! Jamais encore je ne vis quelqu'un rire comme 
lui ! 

Ô mes frères, j'ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un 
homme, — - et maintenant une soif me ronge, un désir qui sera 
toujours insatiable. 

Le désir de ce rire me ronge : oh ! Comment supporterais-je de 
mourir maintenant ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De la béatitude involontaire 


Avec de pareilles énigmes et de telles amertumes dans le cœur, 
Zarathoustra passa la mer. Mais lorsqu'il fut éloigné de quatre 
journées des Îles Bienheureuses et de ses amis, il avait surmonté 
toute sa douleur : - victorieux et le pied ferme, il était de nouveau 
debout sur sa destinée. Et c’est alors que Zarathoustra parlai ainsi à 
sa conscience pleine d’allégresse : 

Je suis de nouveau seul et je veux l’être, seul avec le ciel clair et 
avec la mer libre ; et de nouveau l’après-midi est autour de moi. 

C'était l’après-midi lorsque, pour la première fois, j'ai trouvé mes 
amis, c'était l’après-midi aussi une autre fois : — à l’heure où toute 
lumière devient plus tranquille, car les parcelles de bonheur qui 
sont en route entre le ciel et la terre se cherchent un asile dans les 
âmes de lumière. Maintenant le bonheur a rendu toute lumière plus 
tranquille. 

Ô après-midi de ma vie! Un jour mon bonheur, lui aussi, est 
descendu dans la vallée pour y chercher un asile : alors il a trouvé 
ces âmes ouvertes et hospitalières. 

Ô après-midi de ma vie ! Que n’ai-je abandonné pour avoir une 
seule chose: cette vivante plantation de mes pensées et cette 
lumière matinale de mes plus hautes espérances ! 

Un jour le créateur chercha les compagnons et les enfants de son 
espérance. Et voici, il advint qu’il ne put les trouver, si ce n’est en 
commençant par les créer lui-même. 

Je suis donc au milieu de mon œuvre, allant vers mes enfants et 
revenant d’auprès d’eux : c’est à cause de ses enfants qu’il faut que 
Zarathoustra s’accomplisse lui-même. 

Car seul on aime du fond du cœur son enfant et son œuvre ; et où 
il y a un grand amour de soi, c’est signe de fécondité : voilà ce que 
j'ai remarqué. 

Mes enfants fleurissent encore dans leur premier printemps, les 
uns auprès les autres, secoués ensemble par le vent, ce sont les 
arbres de mon jardin et de mon meilleur terrain. 

Et en vérité ! Où il y a de tels arbres, les uns auprès des autres, là 
il y a des Îles Bienheureuses ! Mais un jour je les déplanterai et je 
les placerai chacun pour soi : afin que chacun apprenne la solitude, 
la fierté et la prudence. 

Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit se dresser 


auprès de la mer, phare vivant de la vie invincible. 

Là-bas, où les tempêtes se précipitent dans la mer, où le pied de 
la montagne est baigné par les flots, il faudra que chacun monte la 
garde de jour et de nuit, veillant pour faire son examen de 
conscience. 

Il faut qu’il soit reconnu et éprouvé, pour que l’on sache s’il est de 
ma race et de mon origine, s’il est maître d’une longue volonté, 
silencieux, même quand il parle, et cédant de façon à prendre, 
lorsqu'il donne : -— 

— afin de devenir un jour mon compagnon, créant et chômant 
avec Zarathoustra : - quelqu’un qui inscrira ma volonté sur mes 
tables, pour l’accomplissement total de toutes choses. 

Et, à cause de lui et de ses semblables, il faut que je me réalise 
moi-même: c’est pourquoi je me dérobe maintenant à mon 
bonheur, m’offrant à tous les malheurs - pour ma dernière épreuve 
et mon dernier examen de conscience. 

Et, en vérité, il était temps que je partisse, et l’ombre du voyageur 
et le temps le plus long et l’heure la plus silencieuse, - tous m’ont 
dit : «Il est grand temps ! » 

Le vent a soufflé dans le trou de la serrure et m'a dit : « Viens ! » 
La porte s’est ouverte sournoisement et m'a dit: «Va! » 

Mais j'étais enchaîné à l’amour pour mes enfants : c’est le désir 
qui m’attachait par ce lien, le désir d’amour, afin de devenir la proie 
de mes enfants et de me perdre pour eux. 

Désirer — pour moi c’est déjà : me perdre. Je vous ai, mes enfants ! 
Dans cette possession, tout doit être certitude et rien ne doit être 
désir. 

Mais le soleil de mon amour brüûlait sur ma tête, Zarathoustra 
cuisait dans son propre jus, — alors des ombres et des doutes ont 
passé sur moi. 

Déjà je désirais le froid et l’hiver : « Ô que le froid et l’hiver me 
fassent de nouveau grelotter et claquer des dents ! » soupirai-je : — 
alors des brumes glaciales s’élevèrent de moi. 

Mon passé brisa ses tombes, maïinte douleur enterrée vivante se 
réveilla — : elle n’avait fait que dormir cachée sous les linceuls. 

Ainsi tout me disait par des signes : « Il est temps ! » Maïs moi — 
je m’entendais pas : jusqu’à ce qu’enfin mon abîme se mis à remuer 
et que ma pensée me mordît. 

Hélas ! pensée venue de mon abîme, toi qui es ma pensée ! Quand 
trouverai-je la force de t’entendre creuser et de ne plus trembler ? 


Le cœur me bat jusqu’à la gorge quand je t’entends creuser ! Ton 
silence même veut m'étrangler, toi qui es silencieuse comme mon 
abîme est silencieux ! 

Jamais encore je n’ai osé t’appeler à la surface : il m’a suffi de te 
porter en moi ! Je n’ai pas encore été assez fort pour la dernière 
audace du lion, pour la dernière témérité. 

Ta lourdeur m'a toujours été terrible: mais un jour je veux 
trouver la force et la voix du lion pour te faire monter à la surface ! 

Quand j'aurai surmonté cela en moi, je surmonterai une plus 
grande chose encore, et une victoire sera le sceau de mon 
accomplissement ! — 

Jusque-là je continue à errer sur des mers incertaines ; le hasard 
me lèche et me cajole ; je regarde en avant, en arrière, — je ne vois 
pas encore la fin. 

L'heure de ma dernière lutte n’est pas encore venue, — ou bien me 
vient-elle en ce moment ? En vérité, avec une beauté maligne, la 
mer et la vie qui m’entourent me regardent ! 

Ô après-midi de ma vie! Ô bonheur avant le soir ! Ô rade en 
pleine mer ! Ô paix dans l'incertitude ! Comme je me méfie de vous 
tous ! 

En vérité, je me méfie de votre beauté maligne ! 

Je ressemble à l’amant qui se méfie d’un sourire trop velouté. 

Comme il pousse devant lui la bien-aimée, tendre même encore 
dans sa dureté, le jaloux, — ainsi je pousse devant moi cette heure 
bienheureuse. 

Loin de moi, heure bienheureuse ! Avec toi m'est venue, malgré 
moi, une béatitude ! Je suis là, prêt à ma plus profonde douleur : - 
tu es venue pour moi à contretemps ! 

Loin de moi, heure bienheureuse ! Cherche plutôt un asile là-bas 
— chez mes enfants ! Éloigne-toi en hâte ! Bénis-les avant le soir et 
donne leur mon bonheur ! 

Déjà le soir approche : le soleil se couche. Mon bonheur -— s’en est 
allé ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et il attendit son malheur toute la 
nuit : mais il attendit en vain. La nuit resta claire et silencieuse, et 
le bonheur lui-même s’approcha de lui de plus en plus près. Vers le 
matin, cependant, Zarathoustra se mit à rire en son cœur, et il dit 
d’un ton ironique : «Le bonheur me court après. Cela vient de ce 
que je ne cours pas après les femmes. Or, le bonheur est une 
femme. » 


Avant le lever du soleil 


Ô ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! abîme de 
lumière ! En te contemplant je frissonne de désir divin. 

Me jeter à ta hauteur — c’est là ma profondeur ! M’abriter sous ta 
pureté, — c’est là mon innocence ! 

Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu caches tes 
étoiles. Tu ne parles point : c’est ainsi que tu m’annonces ta sagesse. 

Aujourd’hui tu t'es levé pour moi, muet sur les mers écumantes ; 
ton amour et ta pudeur se révèlent à mon âme écumante. 

Tu es venu à moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles sans 
paroles, te révélant par ta sagesse : 

Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! tu es venu à 
moi, avant le soleil, à moi qui suis le plus solitaire. 

Nous sommes amis depuis toujours: notre tristesse, notre 
épouvante et notre profondeur nous sont communes ; le soleil 
même nous est commun. 

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de choses : 
— nous nous taisons et, par des sourires, nous nous communiquons 
notre savoir. 

N’es-tu pas la lumière jaillie de mon foyer ? n’es-tu pas l’âme 
sœur de mon intelligence ? 

Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons appris à 
nous élever au-dessus de nous, vers nous-mêmes et à avoir des 
sourires sans nuages : — sans nuages, souriant avec des yeux clairs, à 
travers des lointains immenses, quand, au-dessous de nous 
bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et le but et la faute. 

Et quand je marchais seul, de quoi mon âme avait-elle faim dans 
les nuits et sur les sentiers de l’erreur ? Et quand je gravissais les 
montagnes qui cherchais-je sur les sommets, si ce n’est toi ? 

Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’était-ce sinon 
un besoin et un expédient pour le malhabile ? - toute ma volonté 
n’a pas d’autre but que celui de prendre son vol, de voler dans le 
ciel ! 

Et qu'est-ce que je haïssais plus que les nuages qui passent et tout 
ce qui te ternit ? Je haïssais même ma propre haine puisqu'elle te 
ternissait ! 

J'en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui 
rampent : ils nous prennent à tous deux ce que nous avons en 


commun, — l'immense et infinie affirmation des choses. 

Nous en voulons à ces médiateurs et à ces mêleurs, les nuages qui 
passent : à ces êtres mixtes et indécis, qui ne savent ni bénir ni 
maudire du fond du cœur. 

Je préfère me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou 
m'enfouir dans l’abîme, que de te voir toi, ciel de lumière, terni par 
les nuages qui passent ! 

Et souvent j'ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, et, 
pareil au tonnerre, de battre la timbale sur leur ventre de 
chaudron : -— timbalier en colère, puisqu'ils me dérobent ton 
affirmation, ciel pur au-dessus de moi! ciel clair! abîme de 
lumière ! - puisqu'ils te dérobent mon affirmation ! 

Car je préfère le bruit et le tonnerre et les outrages du mauvais 
temps, à ce repos de chats, circonspect et hésitant ; et, parmi les 
hommes eux aussi, ce sont ces êtres mixtes et indécis marchant à 
pas de loups, ces nuages qui passent, doutant et hésitant que je hais 
le plus. 

Et «qui ne sait bénir doit apprendre à maudire ! » - ce clair 
enseignement m'est tombé d’un ciel clair, cette étoile brille à mon 
ciel, même dans les nuits noires. 

Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour 
de moi, ciel clair, abîme de lumière ! — c’est alors que je porte dans 
tous les abîmes ma bienfaisante affirmation. 

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai longtemps 
lutté pour cela ; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les mains 
libres pour bénir. 

Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de chaque 
chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d’azur et 
son éternelle quiétude : et bienheureux celui qui bénit ainsi ! 

Car toutes les choses sont baptisées à la source de l’éternité, par 
delà le bien et le mal ; maïs le bien et le mal ne sont eux-mêmes que 
des ombres fugitives, d’humides afflictions et des nuages passants. 

En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que 
d'enseigner : « Sur toutes choses, se trouve le ciel hasard, le ciel 
innocence, le ciel à peu près, le ciel pétulance. » 

« Par hasard » — c’est là la plus vieille noblesse du monde, je l’ai 
rendue à toutes les choses, je les ai délivrées de la servitude du but. 

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme des 
cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque j'ai enseigné qu’au- 
dessus d’elles, et par elles, aucune « volonté éternelle » — n’affirmait 


sa volonté. 

J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette folie, 
lorsque j'ai enseigné : « Il y a une chose qui sera toujours impossible 
- c’est d’être raisonnable ! » 

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé d'étoile 
en étoile, — ce levain est mêlé à toutes choses : c’est à cause de la 
folie que la sagesse est mêlée à toutes les choses ! 

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans toutes 
choses cette certitude bienheureuse : elles préfèrent danser sur les 
pieds du hasard. 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est maintenant 
pour moi ta pureté qu’il n'existe pas d’éternelles araignées et de 
toile d’araignée de la raison : — que tu sois un lieu de danse pour les 
hasards divins, que tu sois une table divine pour le jeu de dés et les 
joueurs divins ! — 

Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je maudit 
en voulant te bénir ? 

Ou bien est-ce la honte d’être deux qui te fait rougir ? - Me dis-tu 
de m'en aller et de me taire puisque maintenant -— le jour vient ? 

Le monde est profond -— : et plus profond que le jour ne l’a jamais 
pensé. Il y a des choses qu’il faut taire devant le jour. Mais le jour 
vient : séparons-nous donc ! 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! Ô bonheur avant 
le soleil levant ! Le jour vient : séparons-nous donc ! - 

Ainsi parlait Zarathoustra ! 


De la vertu qui rapetisse 


L, 

Lorsque Zarathoustra revint sur la terre ferme, il ne se dirigea pas 
droit vers sa montagne et sa caverne, mais il fit beaucoup de 
courses et de questions, s’informant de ceci et de cela, ainsi qu’il 
disait de lui-même en plaisantant : « Voici un fleuve qui, en de 
nombreux méandres, remonte vers sa source ! » Car il voulait 
apprendre quel avait été le sort de l’homme pendant son absence : 
s’il était devenu plus grand ou plus petit. Et un jour il aperçut une 
rangée de maisons nouvelles ; alors il s’étonna et il dit : 

Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande âme ne les a 
bâties en symbole d’elle-même ! 

Un enfant stupide les aurait-il tirées de sa boîte à jouets ? Alors 
qu’un autre enfant les remette dans la boîte ! 

Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peuvent-ils en 
sortir et y entrer ? Elles me semblent faites pour des poupées 
empanachées de soie, ou pour des petits chats gourmands qui 
aiment à se laisser manger. 

Et Zarathoustra s’arrêta et réfléchit. Enfin il dit avec tristesse : 
Tout est devenu plus petit ! 

Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de mon 
espèce peut encore y passer, mais — il faut qu’il se courbe ! 

Oh ! quand retournerai-je dans ma patrie où je ne serai plus forcé 
de me courber - de me courber devant les petits!» — Et 
Zarathoustra soupira et regarda dans le lointain. 

Le même jour cependant il prononça son discours sur la vertu qui 
rapetisse. 


2. 

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts : Les 
hommes ne me pardonnent pas de ne pas être envieux de leurs 
vertus. 

Ils aboient après moi parce que je leur dis : à des petites gens il 
faut de petites vertus — et parce que je n’arrive pas à comprendre 
que l’existence des petites gens soit nécessaire ! 

Je ressemble au coq dans une basse-cour étrangère que les poules 
mêmes poursuivent à coups de bec ; maïs je n’en veux pas à ces 
poules à cause de cela. 


Je suis poli envers elles comme envers tous les petits 
désagréments ; être épineux envers les petits me semble une sagesse 
digne des hérissons. 

Ils parlent tous de moi quand ils sont assis le soir autour du foyer, 
— ils parlent de moi, mais personne ne pense — à moi ! 

C’est là le nouveau silence que j'ai appris à connaître : le bruit 
qu’ils font autour de moi dépolie un manteau sur mes pensées. 

Ils potinent entre eux: «Que nous veut ce sombre nuage ? 
Veillons à ce qu’il ne nous amène pas une épidémie ! » 

Et dernièrement une femme tira contre elle son enfant qui voulait 
s'approcher de moi : « Éloignez les enfants ! cria-t-elle ; de tels yeux 
brûlent les âmes des enfants. » 

Ils toussent quand je parle: ils croient que la toux est une 
objection contre les grands vents, - ils ne devinent rien du 
bruissement de mon bonheur ! 

« Nous n’avons pas encore le temps pour Zarathoustra, » — voilà 
objection ; mais qu'importe un temps qui « n’a pas le temps » pour 
Zarathoustra ? 

Lors même qu’ils me glorifieraient: comment pourrais-je 
m'endormir sur leur gloire ? Leur louange est pour moi une ceinture 
épineuse : elle me démange encore quand je l’enlève. 

Et cela aussi je l’ai appris au milieu d’eux: celui qui loue fait 
semblant de rendre ce qu’on lui a donné, mais en réalité veut qu’on 
lui donne davantage ! 

Demandez à mon pied si leur manière de louer et d’allécher lui 
plaît ! En vérité, il ne veut ni danser, ni se tenir tranquille selon une 
telle mesure et un tel tic-tac. 

Ils essaient de me faire l’éloge de leur petite vertu et de m'’attirer 
vers elle ; ils voudraient bien entraîner mon pied au tic-tac du petit 
bonheur. 

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts : ils 
sont devenus plus petits et ils continuent à devenir toujours plus 
petits : — c’est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui en est la 
cause. 

Car ils ont aussi la modestie de leur vertu, - parce qu’ils veulent 
avoir leurs aises. Maïs seule une vertu modeste se comporte avec les 
aises. 

Ils apprennent aussi à marcher à leur manière et à marcher en 
avant : c’est ce que j'appelle aller clopin-clopant. — C’est ainsi qu’ils 
sont un obstacle pour tous ceux qui se hâtent. 


Les pieds et les yeux ne doivent ni mentir ni se démentir. Maïs il 
y a beaucoup de mensonges parmi les petites gens. 

Quelques-uns d’entre eux « veulent », maïs la plupart ne sont que 
« voulus ». Quelques-uns d’entre eux sont sincères, maïs la plupart 
sont de mauvais comédiens. 

Il y a parmi eux des comédiens sans le savoir et des comédiens 
sans le vouloir, —- ceux qui sont sincères sont toujours rares, surtout 
les comédiens sincères. 

Les qualités de l’homme sont rares ici : c’est pourquoi les femmes 
se masculinisent. Car celui qui est assez homme sera seul capable 
d’affranchir dans la femme -— la femme. 

Et voici la pire des hypocrisies que j’ai trouvée parmi eux : ceux 
qui ordonnent feignent, eux aussi, les vertus de ceux qui obéissent. 

«Je sers, tu sers, nous servons, » — ainsi psalmodie l’hypocrisie 
des dominants, — et malheur à ceux dont le premier maître n’est que 
le premier serviteur ! 

Hélas ! la curiosité de mon regard s’est aussi égarée vers leur 
hypocrisie ; et j’ai bien deviné leur bonheur de mouche et leur 
bourdonnement vers les vitres ensoleillées. 

Tant il y a de bonté, tant il y a de faiblesse ! Tant il y a de justice 
et de compassion, tant il y a de faiblesse ! 

Ils sont ronds, loyaux et bienveillants les uns envers les autres, 
comme les grains de sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers 
les grains de sable. 

Embrasser modestement un petit bonheur, — c’est ce qu’ils 
appellent «résignation » ! et du même coup ils louchent déjà 
modestement vers un nouveau petit bonheur. 

Dans leur simplicité, ils n’ont au fond qu’un désir : que personne 
ne leur fasse mal. C’est pourquoi ils sont prévenants envers chacun 
et ils lui font du bien. 

Mais c’est là de la lâcheté : bien que cela s’appelle « vertu ». — 

Et quand il arrive à ces petites gens de parler avec rudesse : je 
n’entendis dans leur voix que leur enrouement, — car chaque coup 
de vent les enroue ! 

Ils sont rusés, leurs vertus ont des doigts agiles. Mais il leur 
manque les poings : leurs doigts ne savent pas se cacher derrière 
leur poing. 

La vertu, c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé : c’est 
ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de l’homme même le 
meilleur animal domestique de l’homme. 


«Nous avons placé notre chaise au milieu — c’est ce que me dit 
leur hilarité — et à la même distance des gladiateurs mourants et des 
truies joyeuses. » 

Mais c’est là — de la médiocrité: bien que cela s’appelle 
modération. — 


3. 

Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber maintes 
paroles : maïs ils ne savent ni prendre ni retenir. 

Ils s’étonnent que je ne sois pas venu pour blâmer les débauches 
et les vices ; et, en vérité, je ne suis pas venu non plus pour mettre 
en garde contre les pickpockets. 

Ils s’étonnent que je ne sois pas prêt à déniaiser et à aiguiser leur 
sagesse : comme s'ils n'avaient pas encore assez de sages subtils 
dont la voix grince comme un crayon d’ardoise ! 

Et quand je crie : « Maudissez tous les lâches démons qui sont en 
vous et qui gémiraient volontiers, qui voudraient croiser les mains 
et adorer » : alors ils crient : « Zarathoustra est impie. » 

Et leurs professeurs de résignation crient plus fort, mais c’est 
précisément à eux qu’il me plaît de crier à l’oreille : Oui ! Je suis 
Zarathoustra, l’impie ! 

Ces professeurs de résignation ! Partout où il y a petitesse, 
maladie et teigne, ils rampent comme des poux ; et mon dégoût seul 
m’empêche de les écraser. 

Eh bien ! voici le sermon que je fais pour leurs oreilles : je suis 
Zarathoustra l’impie qui dit: « Qui est-ce qui est plus impie que 
moi, pour que je me réjouisse de son enseignement ? » 

Je suis Zarathoustra, l’impie : où trouverai-je mes semblables ? 
Mes semblables sont tous ceux qui se donnent eux-mêmes leur 
volonté et qui se débarrassent de toute résignation. 

Je suis Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma marmite 
tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le hasard est cuit à 
point que je lui souhaite la bienvenue pour en faire ma nourriture. 

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maître : mais 
ma volonté lui parle d’une façon plus impérieuse encore, — et 
aussitôt il se mettait à genoux devant moi en suppliant - me 
suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant d’une 
manière flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami 
pour venir ainsi chez un ami ! » 

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Aïnsi je 


veux crier à tous les vents : 

Vous devenez toujours plus petits, petites gens! vous vous 
émiettez, vous qui aimez vos aises ! Vous finirez par périr — à cause 
de la multitude de vos petites vertus, de vos petites omissions, à 
cause de votre continuelle petite résignation. 

Vous ménagez trop, vous cédez trop : c’est de cela qu’est fait le 
sol où vous croissez ! Mais pour qu’un arbre devienne grand, il faut 
qu’il pousse ses dures racines autour de durs rochers ! 

Ce que vous omettez aide à tisser la toile de l’avenir des 
hommes ; votre néant même est une toile d’araignée et une araignée 
qui vit du sang de l’avenir. 

Et quand vous prenez, c’est comme si vous vouliez, ô petits 
vertueux ; pourtant, parmi les fripons même, l’honneur parle : «Il 
faut voler seulement là ou on ne peut pas piller. » 

« Cela ce donne » — telle est aussi une doctrine de la résignation. 
Mais moi je vous dis, à vous qui aimez vos aises : cela se prend, et 
cela prendra de vous toujours davantage ! 

Hélas, que ne vous défaites-vous de tous ces demi-vouloirs, que 
ne vous décidez-vous pour la paresse comme pour l’action ! 

Hélas, que ne comprenez-vous ma parole : «Faites toujours ce 
que vous voudrez, —- mais soyez d’abord de ceux qui peuvent 
vouloir ! » 

« Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, mais soyez 
d’abord de ceux qui s’aiment eux-mêmes — 

— qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mépris ! » Ainsi 
parle Zarathoustra, l’impie. — 

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Il est 
encore une heure trop tôt pour moi. 

Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon propre chant 
du coq dans les rues obscures. 

Mais leur heure vient ! Et vient aussi la mienne ! D’heure en heure 
ils deviennent plus petits, plus pauvres, plus stériles, —- pauvre 
herbe ! pauvre terre ! 

Bientôt ils seront devant moi comme de l’herbe sèche, comme une 
steppe, et, en vérité, fatigués d'eux-mêmes, — et plutôt que d’eau, 
altérés de feu ! 

Ô heure bienheureuse de la foudre ! Ô mystère d’avant midi ! - 
un jour je ferai d’eux des feux courants et des prophètes aux langues 
de flammes : — ils prophétiseront avec des langues de flammes : il 
vient, il est proche, le Grand Midi ! 


Ainsi parlait Zarathoustra. 


Sur le mont des oliviers 


L'hiver, hôte malin, est assis dans ma demeure mes mains sont 
bleues de l’étreinte de son amitié. 

Je l’honore, cet hôte malin, mais j’aime à le laisser seul. J’aime à 
lui échapper ; et si l’on court bien, on finit par y parvenir. 

Avec les pieds chauds, les pensées chaudes, je cours où le vent se 
tient coi, — vers le coin ensoleillé de ma montagne des Oliviers. 

C'est là que je ris de mon hôte rigoureux, et je lui suis 
reconnaissant d’attraper chez moi les mouches et de faire beaucoup 
de petits bruits. 

Car il n’aime pas à entendre bourdonner une mouche, ou même 
deux ; il rend solitaire jusqu’à la rue, en sorte que le clair de lune se 
met à avoir peur la nuit. 

Il est un hôte dur, - mais je l’honore, et je ne prie pas le dieu 
ventru du feu, comme font les efféminés. 

Il vaut encore mieux claquer des dents que d’adorer les idoles ! — 
telle est ma nature. Et j’en veux surtout à toutes les idoles du feu, 
qui sont ardentes, bouillonnantes et mornes. 

Quand j'aime quelqu'un, je l’aime en hiver mieux qu’en été; je 
me moque mieux de mes ennemis, je m’en moque avec le plus de 
courage, depuis que l’hiver est dans la maison. 

Avec courage, en vérité, même quand je me blottis dans mon lit : -— 
car alors mon bonheur enfoui rit et fanfaronne encore, et mon rêve 
mensonger se met à rire lui aussi. 

Pourquoi ramper ? jamais encore, de toute ma vie, je n’ai rampé 
devant les puissants ; et si j’ai jamais menti, ce fut par amour. C’est 
pourquoi je suis content même dans un lit d’hiver. 

Un lit simple me réchauffe mieux qu’un lit luxueux, car je suis 
jaloux de ma pauvreté. Et c’est en hiver que ma pauvreté m'est le 
plus fidèle. 

Je commence chaque jour par une méchanceté, je me moque de 
l’hiver en prenant un bain froid : c’est ce qui fait grogner mon ami 
sévère. 

J'aime aussi à le chatouiller avec un petit cierge: afin qu’il 
permette enfin au ciel de sortir de l’aube cendrée. 

Car c’est surtout le matin que je suis méchant : à la première 
heure, quand les seaux grincent à la fontaine, et que les chevaux 
hennissent par les rues grises : — j’attends alors avec impatience que 


le ciel s’illumine, le ciel d’hiver à la barbe grise, le vieillard à la tête 
blanche, — le ciel d’hiver, silencieux, qui laisse parfois même le 
soleil dans le silence. 

Est-ce de lui que j’appris les longs silences illuminés ? Ou bien 
est-ce de moi qu’il les a appris ? Ou bien chacun de nous les a-t-il 
inventés lui-même ? 

Toutes les bonnes choses ont une origine multiple, - toutes les 
bonnes choses folâtres sautent de plaisir dans l’existence : comment 
ne feraient-elles cela qu’une seule fois ! 

Le long silence, lui aussi, est une bonne chose folâtre. Et pareil à 
un ciel d'hiver, mon visage est limpide et le calme est dans mes 
yeux : 

— comme le ciel d’hiver je cache mon soleil et mon inflexible 
volonté de soleil : en vérité j’ai bien appris cet art et cette malice 
d'hiver ! 

C'était mon art et ma plus chère méchanceté d’avoir appris à mon 
silence de ne pas se trahir par le silence. 

Par le bruit des paroles et des dés je m'amuse à duper les gens 
solennels qui attendent: je veux que ma volonté et mon but 
échappent à leur sévère attention. 

Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de mes raisons 
et de ma dernière volonté, — jai inventé le long et clair silence. 

J’ai trouvé plus d’un homme malin qui voilait son visage et qui 
troublait ses profondeurs, afin que personne ne puisse regarder au 
travers et voir jusqu’au fond. 

Mais c’est justement chez lui que venaient les gens rusés et 
méfiants, amateurs de difficultés : on lui pêchait ses poissons les 
plus cachés ! 

Cependant, ceux qui restent clairs, et braves, et transparents — 
sont ceux que leur silence trahit le moins : ils sont si profonds que 
l’eau la plus claire ne révèle pas ce qu’il y a au fond. 

Silencieux ciel d’hiver à la barbe de neige, tête blanche aux yeux 
clairs au-dessus de moi! Ô divin symbole de mon âme et de la 
pétulance de mon âme ! 

Et ne faut-il pas que je monte sur des échasses, pour qu’ils ne 
voient pas mes longues jambes, — tous ces tristes envieux autour de 
moi ? 

Toutes ces âmes enfumées, renfermées, usées, moisies, aigries — 
comment leur envie saurait-elle supporter mon bonheur ? 

C’est pourquoi je ne leur montre que l’hiver et la glace qui sont 


sur mes sommets — je ne leur montre pas que ma montagne est 
entourée de toutes les ceintures de soleil ! 

Ils n’entendent siffler que mes tempêtes hivernales : et ne savent 
pas que je passe aussi sur de chaudes mers, pareil à des vents du sud 
langoureux, lourds et ardents. 

Ils ont pitié de mes accidents et de mes hasards : - mais mes 
paroles disent : «Laissez venir à moi le hasard : il est innocent 
comme un petit enfant ! » 

Comment sauraient-ils supporter mon bonheur si je ne mettais 
autour de mon bonheur des accidents et des misères hivernales, des 
toques de fourrure et des manteaux de neige ? 

— si je n’avais moi-même pitié de leur apitoiement, l’apitoiement 
de ces tristes envieux ? 

— si moi-même je ne soupirais et ne grelottais pas devant eux, en 
me laissant envelopper patiemment dans leur pitié ? 

Ceci est la sagesse folâtre et la bienveillance de mon âme, qu’elle 
ne cache point son hiver et ses vents glacés ; elle ne cache pas même 
ses engelures. 

Pour l’un la solitude est la fuite du malade, pour l’autre la fuite 
devant le malade. 

Qu'ils m’entendent gémir et soupirer à cause de la froidure de 
l’hiver, tous ces pauvres et louches vauriens autour de moi ! Avec 
de tels gémissements et de tels soupirs, je fuis leurs chambres 
chauffées. 

Qu'ils me plaignent et me prennent en pitié a cause de mes 
engelures : «Il finira par geler à la glace de sa connaissance ! -— c’est 
ainsi qu’ils gémissent. 

Pendant ce temps, les pieds chauds, je cours çà et là, sur ma 
montagne des Oliviers ; dans le coin ensoleillé de ma montagne des 
Oliviers, je chante et je me moque de toute compassion..- 

Ainsi chantait Zarathoustra. 


En passant 


En traversant ainsi sans hâte bien des peuples et maïnte ville, 
Zarathoustra retournait pas des détours vers ses montagnes et sa 
caverne. Et, en passant, il arriva aussi, à l’improviste, à la porte de 
la grande Ville : mais lorsqu'il fut arrivé là, un fou écumant sauta sur 
lui les bras étendus en lui barrant le passage. C'était le même fou 
que le peuple appelait « le singe de Zarathoustra » : car il imitait un 
peu les manières de Zarathoustra et la chute de sa phrase. Il aimait 
aussi à emprunter au trésor de sa sagesse. Le fou cependant parlait 
ainsi à Zarathoustra : 

«Ô Zarathoustra, c’est ici qu’est la grande ville : tu n’as rien à y 
chercher et tout à y perdre. Pourquoi voudrais-tu patauger dans 
cette fange ? Aie donc pitié de tes jambes ! Crache plutôt sur la 
porte de la grande ville et — retourne sur tes pas ! Ici c’est l’enfer 
pour les pensées solitaires. Ici l’on fait cuire vivantes les grandes 
pensées et on les réduit en bouillie. Ici pourrissent tous les grands 
sentiments : ici on ne laisse cliqueter que les petits sentiments 
desséchés ! 

Ne sens-tu pas déjà l’odeur des abattoirs et des gargotes de 
l'esprit ? Les vapeurs des esprits abattus ne font-elles pas fumer 
cette ville ? Ne vois-tu pas les âmes suspendues comme des torchons 
mous et malpropres ? — et ils se servent de ces torchons pour faire 
des journaux. 

N’entends-tu pas ici l’esprit devenir jeu de mots ? il se fait jeu en 
de repoussants calembours ! — et c’est avec ces rinçures qu’ils font 
des journaux ! Ils se provoquent et ne savent pas à quoi. Ils 
s’échauffent et ne savent pas pourquoi. Ils font tinter leur fer-blanc 
et sonner leur or. 

Ils sont froids et ils cherchent la chaleur dans l’eau-de-vie ; ils 
sont échauffés et cherchent la fraîcheur chez les esprits frigides ; 
l’opinion publique leur donne la fièvre et les rend tous ardents. 

Tous les désirs et tous les vices ont élu domicile ici ; maïs il y a 
aussi des vertueux, il y a ici beaucoup de vertus habiles et 
occupées : — beaucoup de vertus occupées, avec des doigts pour 
écrire, des culs-de-plomb et des ronds-de-cuir ornés de petites 
décorations et pères de filles empaillées et sans derrières. 

Il y a ici aussi beaucoup de piété, et beaucoup de courtisanerie 
dévote et de bassesses devant le Dieu des armées. 


Car c’est d’«en haut » que pleuvent les étoiles et les gracieux 
crachats ; c’est vers en haut que vont les désirs de toutes les 
poitrines sans étoiles. 

La lune a sa cour et la cour a ses satellites : mais le peuple 
mendiant et toutes les habiles vertus mendiantes élèvent des prières 
vers tout ce qui vient de la cour. 

« Je sers, tu sers, nous servons » — ainsi prient vers le souverain 
toutes les vertus habiles : afin que l’étoile méritée s’accroche enfin à 
la poitrine étroite ! 

Mais la lune tourne autour de tout ce qui est terrestre : c’est ainsi 
aussi que le souverain tourne autour de ce qu’il y a de plus 
terrestre : - mais ce qu'il y a de plus terrestre, c’est l’or des épiciers. 

Le Dieu des armées n’est pas le Dieu des lingots ; le souverain 
propose, mais l’épicier — dispose ! 

Au nom de tout ce que tu as de clair, de fort et de bon en toi, ô 
Zarathoustra ! crache sur cette ville des épiciers et retourne en 
arrière ! 

Ici le sang vicié, mince et mousseux, coule dans les artères : 
crache sur la grande ville qui est le grand dépotoir où s’accumule 
toute l’écume ! 

Crache sur la ville des âmes déprimées et des poitrines étroites, 
des yeux envieux et des doigts gluants — sur la ville des importuns et 
des impertinents, des écrivassiers et des braillards, des ambitieux 
exaspérés : — sur la ville où s’assemble tout ce qui est carié, mal 
famé, lascif, sombre, pourri, ulcéré, conspirateur : - crache sur la 
grande ville et retourne sur tes pas ! » — 

Mais en cet endroit, Zarathoustra interrompit le fou écumant et 
lui ferma la bouche. 

«Te tairas-tu enfin ! s’écria Zarathoustra, il y a longtemps que ta 
parole et ton allure me dégoûtent ! 

Pourquoi as-tu vécu si longtemps au bord du marécage, te voilà, 
toi aussi, devenu grenouille et crapaud ! 

Ne coule-t-il pas maintenant dans tes propres veines, le sang des 
marécages, vicié et mousseux, car, toi aussi, tu sais maintenant 
coasser et blasphémer ? 

Pourquoi n’es-tu pas allé dans la forêt ? Pourquoi n’as-tu pas 
labouré la terre ? La mer n'est-elle pas pleine de vertes îles ? 

Je méprise ton mépris ; et si tu m’avertis, - pourquoi ne t’es-tu 
pas averti toi-même ? 

C’est de l’amour seul que doit me venir le vol de mon mépris et 


de mon oiseau avertisseur : et non du marécage ! - 

On t’appelle mon singe, fou écumant : maïs je t’appelle mon porc 
grognant — ton grognement finira par me gâter mon éloge de la 
folie. 

Qu'était-ce donc qui te fit grogner ainsi ? Personne ne te flattait 
assez : — c’est pourquoi tu t'es assis à côté de ces ordures, afin 
d’avoir des raisons pour grogner, — afin d’avoir de nombreuses 
raisons de vengeance ! Car la vengeance, fou vaniteux, c’est toute 
ton écume, je t'ai bien deviné ! 

Mais ta parole de fou est nuisible pour moi, même lorsque tu as 
raison ! Et quand même la parole de Zarathoustra aurait mille fois 
raison : toi tu me ferais toujours tort avec ma parole ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra, et, regardant la grande ville, il soupira 
et se tut longtemps. Enfin il dit ces mots : 

Je suis dégoûté de cette grande ville moi aussi ; il n’y a pas que ce 
fou qui me dégoûte. Tant ici que là il n’y a rien à améliorer, rien à 
rendre pire ! 

Malheur à cette grande ville ! - Je voudrais voir déjà la colonne 
de feu qui l’incendiera ! 

Car il faut que de telles colonnes de feu précèdent le grand midi. 
Mais ceci a son temps et sa propre destinée.- 

Je te donne cependant cet enseignement en guise d’adieu, à toi 
fou : lorsqu'on ne peut plus aimer, il faut — passer outre ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il passa devant le fou et devant la 
grande ville. 


Des transfuges 


Le: 

Hélas ! Tout ce qui, naguère, était encore vert et coloré sur cette 
prairie est déjà fané et gris maintenant ! Et combien j'ai porté de 
miel d'espérance d’ici à ma ruche ! 

Tous ces jeunes cœurs sont déjà devenu vieux, — et à peine s'ils 
sont vieux ! ils sont fatigués seulement, vulgaires et nonchalants : - 
ils expliquent cela en disant : « Nous sommes redevenus pieux. » 

Naguère encore je les vis marcher à la première heure sur des 
jambes courageuses : mais leurs jambes de la connaissance se sont 
fatiguées, et maintenant ils calomnient même leur bravoure du 
matin. 

En vérité, plus d’un soulevait jadis sa jambe comme un danseur, 
le rire lui faisait signe dans ma sagesse. — Puis il se mit à réfléchir. 
Je viens de le voir courbé - rampant vers la croix. 

Ils voltigeaient jadis autour de la lumière et de la liberté, comme 
font les moucherons et les jeunes poètes. Un peu plus vieux, un peu 
plus froids : et déjà ils sont assis derrière le poêle, comme des 
calotins et des cagots. 

Ont-ils perdu courage parce que la solitude m’a englouti comme 
aurait fait une baleine ? Ont-ils vainement prêté l’oreille, longtemps 
et pleins de désir, sans entendre mes trompettes et mes appels de 
héraut ? 

— Hélas ! Ils sont toujours peu nombreux ceux dont le cœur garde 
longtemps son courage et son impétuosité ; et c’est dans ce petit 
nombre que l’esprit demeure persévérant. Tout le reste est lâcheté. 

Tout le reste : c’est toujours le plus grand nombre, ce sont les 
vulgaires et les superflus, ceux qui sont de trop. - Tous ceux-là sont 
des lâches ! - 

Celui qui est de mon espèce rencontrera sur son chemin des 
aventures pareilles aux miennes: en sorte que ses premiers 
compagnons devront être des cadavres des acrobates. 

Les seconds compagnons cependant, - ceux-là s’appelleront les 
croyants : une vivante multitude, beaucoup d’amour, beaucoup de 
folie, beaucoup de vénération enfantine. 

C’est à ces croyants que celui qui est de mon espèce parmi les 
hommes ne devra pas attacher son cœur ; c’est à ces printemps et à 
ces prairies multicolores que celui qui connaît l’espèce humaine, 


faible et fugitive, ne devra pas croire ! 

Si ces croyants pouvaient autrement, ils voudraient aussi 
autrement. Ce qui n’est qu'à demi entame tout ce qui est entier. 
Quand des feuilles se fanent, - pourquoi se plaindraïit-on ! 

Laisse-les aller, laisse-les tomber, ôÔ Zarathoustra, et ne te plains 
pas ! Souffle plutôt parmi eux avec le bruissement du vent, — souffle 
parmi ces feuilles, Ô Zarathoustra, que tout ce qui est fané tombe et 
s’en aille de toi plus vite encore ! - 


2. 

« Nous sommes redevenus pieux » — ainsi confessent les transfuges 
et beaucoup d’entre eux sont encore trop lâches pour confesser cela. 

Je les regarde dans le blanc des yeux, — je le dis en plein visage et 
dans la rougeur de leur joue: vous êtes de ceux qui prient de 
nouveau ! 

Cependant c’est une honte de prier ! Non pour tout le monde, 
mais pour toi et pour moi, et pour tous ceux qui ont leur conscience 
dans la tête. Pour toi, c’est une honte de prier ! 

Tu le sais bien : le lâche démon en toi qui aime à joindre les 
mains ou à croiser les bras et qui désire une vie plus facile : - ce 
lâche démon te dit : «Il est un dieu ! » 

Mais ainsi tu es de ceux qui fuient la lumière, de ceux que la 
lumière inquiète sans cesse. Maintenant il te faut quotidiennement 
plonger ta tête plus profondément dans la nuit et les ténèbres. 

Et, en vérité, tu as bien choisi ton heure : car les oiseaux de nuit 
ont repris leur vol. L'heure des êtres nocturnes est venue, l’heure du 
chômage où ils ne — « chôment » pas. 

Je l’entends et je le sens : l'heure est venue des chasses et des 
processions, non des chasses sauvages, mais des chasses douces et 
débiles, reniflant dans les coins, sans faire plus de bruit que le 
murmure des prières, — des chasses aux cagots, pleins d’âme : toutes 
les souricières des cœurs sont de nouveau braquées ! Et partout où 
je soulève un rideau, une petite phalène se précipite dehors. 

Était-elle blottie là avec une autre petite phalène ? Car partout je 
sens de petites communautés cachées ; et partout où il y a des 
réduits, il y a de nouveaux bigots avec l’odeur des bigots. 

Ils se mettent ensemble pendant des soirées entières et ils se 
disent : « Redevenons comme les petits enfants et invoquons le bon 
Dieu!» — Ils ont la bouche et l’estomac gâtés par les pieux 
confiseurs. 


Ou bien, durant de longs soirs, ils regardent les ruses d’une 
araignée à l’affût, qui prêche la sagesse aux autres araignées, en 
leur enseignant : « Sous les croix, il fait bon tisser sa toile ! » 

Ou bien ils sont assis pendant des journées entières à pêcher à la 
ligne au bord des marécages, et ils croient que c’est là être profond ; 
mais celui qui pêche où il n’y a pas de poisson, j'estime qu’il n’est 
même pas superficiel ! 

Ou bien ils apprennent avec joie et piété à jouer de la harpe chez 
un chansonnier qui aimerait bien s’insinuer dans le cœur des petites 
jeunes femmes : — car ce chansonnier est fatigué des vieilles femmes 
et de leurs louanges. 

Ou bien ils apprennent la peur chez un sage à moitié détraqué qui 
attend, dans des chambres obscures, que les esprits apparaissent — 
tandis que leur esprit disparaît entièrement ! 

Ou bien ils écoutent un vieux charlatan, musicien ambulant, à qui 
la tristesse du vent a enseigné la lamentation des tons ; maintenant 
il siffle d’après le vent et il prêche la tristesse d’un ton triste. 

Et quelques-uns d’entre eux se sont même faits veilleurs de nuit : 
ils savent maintenant souffler dans la corne, circuler la nuit et 
réveiller de vieilles choses endormies depuis longtemps. 

J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin, 
cinq paroles à propos de ces vieilles choses : elles venaient de ces 
vieux veilleurs de nuit tristes et grêles. 

«Pour un père, il ne veille pas assez sur ses enfants : des pères 
humains font cela mieux que lui ! » 

«Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus tu tout de ses enfants », — 
ainsi répondit l’autre veilleur de nuit. 

« A-t-il donc des enfants ? Personne ne peut le démontrer s’il ne le 
démontre lui-même ! Il y a longtemps que je voudrais une fois le lui 
voir démontrer sérieusement. » 

« Démontrer ? A-t-il jamais démontré quelque chose, celui-là ? Les 
preuves lui sont difficiles ; il tient beaucoup à ce que l’on croie en 
lui. » 

«Oui, oui ! La foi le sauve, la foi en lui-même. C’est l’habitude 
des vieilles gens ! Nous sommes faits de même ! » - 

— Ainsi parlèrent l’un à l’autre les deux veilleurs de nuit, ennemis 
de la lumière, puis ils soufflèrent tristement dans leurs cornes. Voilà 
ce qui se passa hier dans la nuit, le long des vieux murs du jardin. 

Quant à moi, mon cœur se tordait de rire ; il voulait se briser, 
mais ne savais comment ; et cet accès d’hilarité me secouait le 


diaphragme. 

En vérité, ce sera ma mort, d’étouffer de rire, en voyant des ânes 
ivres et en entendant ainsi des veilleurs de nuit douter le Dieu. 

Le temps n'est-il pas depuis longtemps passé, même pour de 
pareils doutes ? Qui aurait le droit de réveiller dans leur sommeil 
d'aussi vieilles choses ennemies de la lumière ? 

Il y a longtemps que c’en est fini des dieux anciens : — et, en 
vérité, ils ont eu une bonne et joyeuse fin divine ! 

Ils ne passèrent pas par le « crépuscule » pour aller vers la mort, - 
c’est un mensonge de le dire ! Au contraire : ils se sont tués eux- 
mêmes à force de - rire ! 

C’est ce qui arriva lorsqu'un dieu prononça lui-même la parole la 
plus impie, - la parole : «Il n’y a qu’un Dieu! Tu n’auras point 
d’autres dieux devant ma face ! » - une vieille barbe de dieu, un 
dieu coléreux et jaloux s’est oublié ainsi : — c’est alors que tous les 
dieux se mirent à rire et à s’écrier en branlant sur leurs sièges : 
« N'est-ce pas là précisément la divinité, qu’il y ait des dieux - qu’il 
n’y ait pas un Dieu ? » 

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. -— 

Ainsi parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et qui est 
appelée la « Vache multicolore ». 

Car de cet endroit il n’avait plus que deux jours de marche pour 
retourner à sa caverne, auprès de ses animaux ; mais il avait l’âme 
sans cesse pleine d’allégresse de se savoir si près de son retour. — 


Le retour 


Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Trop longtemps j'ai vécu 
sauvage en de sauvages pays étrangers, pour ne pas retourner à toi 
avec des larmes ! 

Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mère menace, et 
souris-moi comme sourit une mère, dis-moi seulement : « Qui était- 
il celui qui jadis s’est échappé loin de moi comme un tourbillon ? — 
celui qui, en s’en allant, s’est écrié: trop longtemps j'ai tenu 
compagnie à la solitude, alors j’ai désappris le silence ! C’est cela - 
que tu as sans doute appris maintenant ? 

« Ô Zarathoustra, je sais tout : et que tu te sentais plus abandonné 
dans la multitude, toi l’unique, que jamais tu ne l’as été avec moi ! 

« Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude : C’est cela - 
que tu as appris maintenant ! Et que parmi les hommes tu seras 
toujours sauvage et étranger : 

«— sauvage et étranger, même quand ils t’aiment, car avant tout 
ils veulent être ménagés ! 

«Mais ici tu es chez toi et dans ta demeure ; ici tu peux tout dire 
et t’épancher tout entier, ici nul n’a honte des sentiments cachés et 
tenaces. 

« Ici toutes choses s’approchent à ta parole, elles te cajolent et te 
prodiguent leurs caresses : car elles veulent monter sur ton dos. 
Monté sur tous les symboles tu chevauches ici vers toutes les 
vérités. 

« Avec droiture et franchise, tu peux parler ici à toutes choses : et, 
en vérité, elles croient recevoir des louanges, lorsqu'on parle à 
toutes choses — avec droiture. 

«Autre chose, cependant, est l’abandon. Car te souviens-tu, ô 
Zarathoustra ? Lorsque ton oiseau se mit à crier au-dessus de toi, 
lorsque tu étais dans la forêt, sans savoir où aller, incertain, tout 
près d’un cadavre : - lorsque tu disais: que mes animaux me 
conduisent ! J’ai trouvé plus de danger parmi les hommes que 
parmi les animaux : — c'était là de l’abandon ! 

« Et te souviens-tu, Ô Zarathoustra ? Lorsque tu étais assis sur ton 
île, fontaine de vin parmi les seaux vides, donnant à ceux qui ont 
soif et le répandant sans compter : — jusqu’à ce que tu fus enfin seul 
altéré parmi les hommes ivres et que tu te plaignis nuitamment : 
« N’y a-t-il pas plus de bonheur à prendre qu’à donner ? Et n’y a-t-il 


pas plus de bonheur encore à voler qu’à prendre ? » — C'était là de 
l'abandon ! 

«Et te souviens-tu, Ô Zarathoustra ? Lorsque vint ton heure la 
plus silencieuse qui te chassa de toi-même, lorsqu'elle te dit avec de 
méchants chuchotements : « Parle et détruis ! » » 

«— lorsqu'elle te dégoûta de ton attente et de ton silence et 
qu’elle découragea ton humble courage : c'était là de l’abandon ! » - 

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Comme ta voix me parle, 
bienheureuse tendre ! 

Nous ne nous questionnons point, nous ne nous plaignons point 
l’un à l’autre, ouvertement nous passons ensemble les portes 
ouvertes. 

Car tout est ouvert chez toi et il fait clair ; et les heures, elles 
aussi, s’écoulent ici plus légères. Car dans l’obscurité, te temps vous 
paraît plus lourd à porter qu’à la lumière. 

Ici se révèle à moi l’essence et l’expression de tout ce qui est: 
tout ce qui est veut s'exprimer ici, et tout ce qui devient veut 
apprendre de moi à parler. 

Là-bas cependant - tout discours est vain ! La meilleure sagesse 
c’est d'oublier et de passer : — c’est là ce que j’ai appris ! 

Celui qui voudrait tout comprendre chez les hommes devrait tout 
prendre. Mais pour cela j’ai les mains trop propres. 

Je suis dégoûté rien qu’à respirer leur haleine ; hélas ! Pourquoi 
ai-je vécu si longtemps parmi leur bruit et leur mauvaise haleine ! 

Ô bienheureuse solitude qui m’enveloppe ! Ô pures odeurs autour 
de moi! Ô comme ce silence fait aspirer l’air pur à pleins 
poumons ! Ô comme il écoute, ce silence bienheureux ! 

Là-bas cependant - tout parle et rien n’est entendu. Si l’on 
annonce sa sagesse à sons de cloches : les épiciers sur la place 
publique en couvriront le son par le bruit des gros sous ! 

Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. Tout 
tombe à l’eau, rien ne tombe plus dans de profondes fontaines. 

Chez eux tout parle, rien ne réussit et ne s’achève plus. Tout 
caquette, mais qui veut encore rester au nid à couver ses œufs ? 

Chez eux tout parle, tout est dilué. Et ce qui hier était encore trop 
dur, pour le temps lui-même et pour les dents du temps, pend 
aujourd’hui, déchiqueté et rongé, à la bouche des hommes 
d’aujourd’hui. 

Chez eux tout parle, tout est divulgué. Et ce qui jadis était appelé 
mystère et secret des âmes profondes appartient aujourd’hui aux 


trompettes des rues et à d’autres tapageurs. 

Ô nature humaine! Chose singulière! Bruit dans les rues 
obscures ! Te voilà derrière moi : - mon plus grand danger est resté 
derrière moi ! 

Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus grand 
danger, et tous les êtres humains veulent être ménagés et pris en 
pitié. 

Gardant mes vérités au fond du cœur, les mains agitées comme 
celles d’un fou et le cœur affolé en petits mensonges de la pitié : — 
ainsi j'ai toujours vécu parmi les hommes. 

J'étais assis parmi eux, déguisé, prêt à me méconnaître pour les 
supporter, aimant à me dire pour me persuader : « Fou que tu es, tu 
ne connais pas les hommes ! » 

On désapprend ce que l’on sait des hommes quand on vit parmi 
les hommes. Il y a trop de premiers plans chez les hommes, - que 
peuvent faire là les vues lointaines et perçantes ! 

Et s’ils me méconnaissaient : dans ma folie, je les ménageais plus 
que moi-même à cause de cela: habitué que j'étais à la dureté 
envers moi-même, et me vengeant souvent sur moi-même de ce 
ménagement. 

Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la pierre, par les 
nombreuses gouttes de la méchanceté, ainsi j'étais parmi eux et je 
me disais encore: «Tout ce qui est petit est innocent de sa 
petitesse ! » 

C’est surtout ceux qui s’appelaient «les bons » que j'ai trouvés 
être les mouches les plus venimeuses : ils piquent en toute 
innocence ; ils mentent en toute innocence ; comment sauraient-ils 
être — justes envers moi ! 

La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons. La 
pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise des bons 
est insondable. 

Me cacher moi-même et ma richesse — voilà ce que j'ai appris à 
faire là-bas : car j’ai trouvé chacun riche pauvre d’esprit. Ce fut là le 
mensonge de ma pitié de savoir chez chacun, -— de voir et de sentir 
chez chacun ce qui était pour lui assez d’esprit, ce qui était trop 
d'esprit pour lui ! 

Leurs sages rigides, je les ai appelés sages, non rigides, — c’est 
ainsi que j’ai appris à avaler les mots. Leurs fossoyeurs : je les ai 
appelés chercheurs et savants, — c’est ainsi que j’ai appris à changer 
les mots. 


Les fossoyeurs prennent les maladies à force de creuser des fosses. 
Sous de vieux décombres dorment des exhalaisons malsaines. Il ne 
faut pas remuer le marais. Il faut vivre sur les montagnes. 

C’est avec des narines heureuses que je respire de nouveau la 
liberté des montagnes ! mon nez est enfin délivré de l’odeur de tous 
les être humains ! 

Chatouillée par l’air vif, comme par des vins mousseux, mon âme 
éternue, — et s’acclame en criant : « À ta santé ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des trois maux 


L: 

En rêve, dans mon dernier rêve du matin, je me trouvais 
aujourd’hui sur un promontoire, au delà du monde, je tenais une 
balance dans la main et je pesais le monde. 

Ô pourquoi l'aurore est-elle venue trop tôt pour moi ? son ardeur 
m'a réveillé, la jalousie ! Elle est toujours jalouse de l’ardeur de mes 
rêves du matin. 

Mesurable pour celui qui a le temps, pesable pour un bon peseur, 
attingible pour les ailes vigoureuses, devinable pour de divins 
amateurs de problèmes : ainsi mon rêve a trouvé le monde : - 

Mon rêve, un hardi navigateur, mi-vaisseau, mi-rafale, silencieux 
comme le papillon, impatient comme le faucon : quelle patience et 
quel loisir il a eu aujourd’hui pour pouvoir peser le monde ! 

Ma sagesse lui aurait-elle parlé en secret, ma sagesse du jour, 
riante et éveillée, qui se moque de tous les « mondes infinis » ? Car 
elle dit : « Où il y a de la force, le nombre finit par devenir maître, 
car c’est lui qui a le plus de force. » 

Avec quelle certitude mon rêve a regardé ce monde fini ! Ce 
n’était de sa part ni curiosité, ni indiscrétion, ni crainte, ni prière : — 
comme si une grosse pomme s’offrait à ma main, une pomme d’or, 
mûre, à pelure fraîche et veloutée — ainsi s’offrit à moi le monde : - 
comme si un arbre me faisait signe, un arbre à larges branches, 
ferme dans sa volonté, courbé et tordu en appui et en reposoir pour 
le voyageur fatigué: ainsi le monde était placé sur mon 
promontoire : - comme si des mains gracieuses portaient un coffret 
à ma rencontre, — un coffret ouvert pour le ravissement des yeux 
pudiques et vénérateurs : ainsi le monde se porte à ma rencontre : — 
pas assez énigme pour chasser l’amour des hommes, pas assez 
intelligible pour endormir la sagesse des hommes : - une chose 
humainement bonne, tel me fut aujourd’hui le monde que l’on 
calomnie tant ! 

Combien je suis reconnaissant à mon rêve du matin d’avoir ainsi 
pesé le monde à la première heure ! Il est venu à moi comme une 
chose humainement bonne, ce rêve et ce consolateur de cœur ! 

Et, afin que je fasse comme lui, maintenant que c’est le jour, et 
pour que ce qu’il y a de meilleur me serve d’exemple : je veux 
mettre maintenant dans la balance les trois plus grands maux et 


peser humainement bien. — 

Celui qui enseigna à bénir enseigna aussi à maudire : quelles sont 
les trois choses les plus maudites sur terre ? Ce sont elles que je 
veux mettre sur la balance. 

La volupté, le désir de domination, l’égoïsme : ces trois choses ont 
été les plus maudites et les plus calomniées jusqu’à présent, - ce 
sont ces trois choses que je veux peser humainement bien. 

Eh bien ! Voici mon promontoire et voilà la mer : elle roule vers 
moi, moutonneuse, caressante, cette vieille et fidèle chienne, ce 
monstre à cent têtes que j'aime. 

Eh bien! C’est ici que je veux tenir la balance sur la mer 
houleuse, et je choisis aussi un témoin qui regarde, — c’est toi, arbre 
solitaire, toi dont la couronne est vaste et le parfum puissant, arbre 
que j'aime ! - 

Sur quel pont le présent va-t-il vers l’avenir ? Quelle est la force 
qui contraint ce qui est haut à s’abaisser vers ce qui est bas ? Et 
qu'est-ce qui force la chose la plus haute - à grandir encore 
davantage ? 

Maintenant la balance se tient immobile et en équilibre : j'y ai 
jeté trois lourdes questions, l’autre plateau porte trois lourdes 
réponses. 


2. 

Volupté -— c’est pour tous les pénitents en cilice qui méprisent le 
corps, l’aiguillon et la mortification, c’est le «monde » maudit chez 
tous les hallucinés de l’arrière-monde : car elle nargue et éconduit 
tous les hérétiques. 

Volupté - c’est pour la canaille le feu lent où l’on brûle la 
canaille ; pour tout le bois vermoulu et les torchons nauséabonds le 
grand fourneau ardent. 

Volupté — c’est pour les cœurs libres quelque chose d’innocent et 
de libre, le bonheur du jardin de la terre, la débordante 
reconnaissance de l’avenir pour le présent. 

Volupté - ce n’est un poison doucereux que pour les flétris, mais 
pour ceux qui ont la volonté du lion, c’est le plus grand cordial, le 
vin des vins, que l’on ménage religieusement. 

Volupté -— c’est la plus grande félicité symbolique pour le bonheur 
et l’espoir supérieur. Car il y a bien des choses qui ont droit à 
l'union et plus qu’à l’union, - bien des choses qui se sont plus 
étrangères à elles-mêmes que ne l’est l’homme à la femme : et qui 
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donc à jamais entièrement compris à quel point l’homme et la 
femme sont étrangers l’un à l’autre ? 

Volupté - cependant je veux mettre des clôtures autour de mes 
pensées et aussi autour de mes paroles : pour que les cochons et les 
exaltées n’envahissent pas mes jardins ! — 

Désir de dominer -— c’est le fouet cuisant pour les plus durs de 
tous les cœurs endurcis, l’épouvantable martyre qui réserve même 
au plus cruel la sombre flamme des bûchers vivants. 

Désir de dominer — c’est le frein méchant mis aux peuples les plus 
vains, c’est lui qui raille toutes les vertus incertaines, à cheval sur 
toutes les fiertés. 

Désir de dominer - c’est le tremblement de terre qui rompt et 
disjoint tout ce qui est caduc et creux, c’est le briseur irrité de tous 
les sépulcres blanchis qui gronde et punit, le point d’interrogation 
jaillissant à côté de réponses prématurées. 

Désir de dominer — dont le regard fait ramper et se courber 
l’homme, qui l’asservit et l’abaisse au-dessous du serpent et du 
cochon : jusqu’à ce qu’enfin le grand mépris clame en lui. 

Désir de dominer -— c’est le terrible maître qui enseigne le grand 
mépris, qui prêche en face des villes et des empires : « Ôte-toi ! » — 
jusqu’à ce qu’enfin ils s’écrient eux-mêmes : « Que je m’ôte moi ! » 

Désir de dominer - qui monte aussi vers les purs et les solitaires 
pour les attirer, qui monte vers les hauteurs de la satisfaction de soi, 
ardent comme un amour qui trace sur le ciel d’attirantes joies 
empourprées. 

Désir de dominer - mais qui voudrais appeler cela un désir, 
quand c’est vers en bas que la hauteur aspire à la puissance ! En 
vérité, il n’y a rien de fiévreux et de maladif dans de pareils désirs, 
dans de pareilles descentes ! 

Que la hauteur solitaire ne s’esseule pas éternellement et ne se 
contente pas de soi ; que la montagne descende vers la vallée et les 
vents des hauteurs vers les terrains bas : - Ô qui donc trouverait le 
vrai nom pour baptiser et honorer un pareil désir ! « Vertu qui 
donne » — c’est ainsi que Zarathoustra appela jadis cette chose 
inexprimable. 

Et c’est alors qu’il arriva aussi — et, en vérité, ce fut pour la 
première fois ! —- que sa parole fit la louange de l’égoïsme, le bon et 
sain égoïsme qui jaillit de l’âme puissante : - de l’âme puissante, 
unie au corps élevé, au corps beau, victorieux et réconfortant, 
autour de qui toute chose devient miroir : — le corps souple qui 


persuade, le danseur dont le symbole et l’expression est l’âme 
joyeuse d’elle-même. La joie égoïste de tels corps, de telles âmes 
s’appelle elle-même : « vertu ». 

Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie égoïste se 
protège elle-même, comme si elle s’entourait d’un bois sacré ; avec 
les noms de son bonheur, elle bannit loin d’elle tout ce qui est 
méprisable. 

Elle bannit loin d’elle tout ce qui est lâche ; elle dit : mauvais — 
c’est ce qui est lâche ! Méprisable luit semble celui qui peine, soupire 
et se plaint toujours et qui ramasse même les plus petits avantages. 

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car, en vérité, il y a 
aussi la sagesse qui fleurit dans l’obscurité ; une sagesse d’ombre 
nocturne qui soupire toujours : « Tout est vain ! » 

Elle ne tient pas en estime la craintive méfiance et ceux qui 
veulent des serments au lieu de regards et de mains tendues : et non 
plus la sagesse trop méfiante, — car c’est ainsi que font les âmes 
lâches. 

L’obséquieux lui paraît plus bas encore, le chien qui se met tout 
de suite sur le dos, l’humble ; et il y a aussi de la sagesse qui est 
humble, rampante, pieuse et obséquieuse. 

Mais elle haït jusqu’au dégoût celui qui ne veut jamais se 
défendre, qui avale les crachats venimeux et les mauvais regards, le 
patient trop patient qui supporte tout et se contente de tout ; car ce 
sont là coutumes de valets. 

Que quelqu'un soit servile devant les dieux et les coups de pieds 
divins ou devant des hommes et de stupides opinions d'hommes : à 
toute servilité il crache au visage, ce bienheureux égoïsme ! 

Mauvais : — c’est ainsi qu’elle appelle tout ce qui est abaïissé, 
cassé, chiche et servile, les yeux clignotants et soumis, les cœurs 
contrits, et ces créatures fausses et fléchissantes qui embrassent 
avec de larges lèvres peureuses. 

Et sagesse fausse : — c’est ainsi qu’elle appelle tous les bons mots 
des valets, des vieillards et des épuisés ; et surtout l’absurde folie 
pédante des prêtres ! 

Les faux sages, cependant, tous les prêtres, ceux qui sont fatigués 
du monde et ceux dont l’âme est pareille à celle des femmes et des 
valets, - Ô comme leurs intrigues se sont toujours élevées contre 
l’égoïsme ! 

Et ceci précisément devait être la vertu et s’appeler vertu, qu’on 
s'élève contre l’égoïsme ! Et « désintéressés » — c’est ainsi que 


souhaitaient d’être, avec de bonnes raisons, tous ces poltrons et 
toutes ces araignées de vivre ! 

Mais c’est pour eux tous que vient maintenant le jour, le 
changement, l’épée du jugement, le grand midi : c’est là que bien des 
choses seront manifestes ! 

Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’égoïsme, celui-là en 
vérité dit ce qu’il sait, le devine « Voici, il vient, il s'approche, le grand 
midi ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


De l’esprit de lourdeur 


L: 

Ma bouche -— est la bouche du peuple : je parle trop grossièrement 
et trop cordialement pour les élégants. Mais ma parole semble plus 
étrange encore aux écrivassiers et aux plumitifs. 

Ma main -— est une main de fou : malheur à toutes les tables et à 
toutes les murailles, et à tout ce qui peut donner place à des 
ornements et à des gribouillages de fou ! 

Mon pied -— est un sabot de cheval ; avec lui je trotte et je galope 
par monts et par vaux, de ci, de là, et le plaisir me met le diable au 
corps pendant ma course rapide. 

Mon estomac — est peut-être l’estomac d’un aigle. Car il préfère à 
toute autre la chair de l’agneau. Mais certainement, c’est un 
estomac d’oiseau. 

Nourri de choses innocentes et frugales, prêt à voler et impatient 
de m’envoler — c’est ainsi que je me plais à être ; comment ne serais- 
je pas un peu comme un oiseau ! 

Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de lourdeur, 
que je suis comme un oiseau : ennemi à mort en vérité, ennemi 
juré, ennemi né! Où donc mon inimitié ne s’est-elle pas déjà 
envolée et égarée ? 

C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant — et je veux 
l’entonner : quoique je sois seul dans une maison vide et qu’il faille 
que je chante à mes propres oreilles. 

Il y a bien aussi d’autres chanteurs qui n’ont le gosier souple, la 
main éloquente, l’œil expressif et le cœur éveillé que quand la 
maison est pleine : — je ne ressemble pas à ceux-là. — 
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Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir aura déplacé 
toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes s’envoleront dans l’air, 
il baptisera de nouveau la terre — il l’appellera « la légère ». 

L’autruche cour plus vite que le coursier le plus rapide, mais elle 
aussi fourre encore lourdement sa tête dans la lourde terre : ainsi 
l’homme qui ne sait pas encore voler. 

La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut l’esprit 
de lourdeur ! Celui cependant qui veut devenir léger comme un 
oiseau doit s’aimer soi-même : c’est ainsi que j’enseigne, moi. 


Non pas s’aimer de l’amour des malades et des fiévreux : car chez 
ceux-là l’amour-propre sent même mauvais. 

Il faut apprendre à s’aimer soi-même, d’un amour sain et bien 
portant : afin d'apprendre à se supporter soi-même et de ne point 
vagabonder — c’est ainsi que j’enseigne. 

Un tel vagabondage s’est donné le nom « d’amour du prochain » : 
c’est par ce mot d'amour qu’on a le mieux menti et dissimulé, et 
ceux qui étaient à charge plus que tous les autres. 

Et, en vérité, apprendre à s'aimer, ce n’est point là un 
commandement pour aujourd’hui et pour demain. C’est au contraire 
de tous les arts le plus subtil, le plus rusé, le dernier et le plus 
patient. 

Car, pour son possesseur, toute possession est bien cachée ; et de 
tous les trésors celui qui vous est propre est découvert le plus tard, — 
voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 

À peine sommes-nous au berceau, qu’on nous dote déjà de 
lourdes paroles et de lourdes valeurs : «bien » et « mal » — c’est 
ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est à cause de ces valeurs qu’on 
nous pardonne de vivre. 

Et c’est pour leur défendre à temps de s’aimer eux-mêmes, qu’on 
laisse venir à soi les petits enfants : voilà l’ouvrage de l’esprit de 
lourdeur. 

Et nous — nous traînons fidèlement ce dont on nous charge, sur de 
fortes épaules et par-dessus d’arides montagnes ! Et si nous nous 
plaignons de la chaleur on nous dit: «Oui, la vie est lourde à 
porter ! » 

Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à porter ! Car il 
traîne avec lui, sur ses épaules, trop de choses étrangères. Pareil au 
chameau, il s’agenouille et se laisse bien charger. 

Surtout l’homme vigoureux et patient, plein de vénération : il 
charge sur ses épaules trop de paroles et de valeurs étrangères et 
lourdes, — alors la vie lui semble un désert ! 

Et, en vérité ! bien des choses qui vous sont propres sont aussi 
lourdes à porter ! Et l’intérieur de l’homme ressemble beaucoup à 
l’huître, il est rebutant, flasque et difficile à saisir, — 

— en sorte qu’une noble écorce avec de nobles ornements se voit 
obligée d’intercéder pour le reste. Mais cet art aussi doit être 
appris : posséder de l'écorce, une belle apparence et un sage 
aveuglement ! 

Chez l’homme on est encore trompé sur plusieurs autres choses, 


puisqu'il y a bien des écorces qui sont pauvres et tristes, et qui sont 
trop de l’écorce. Il y a beaucoup de force et de bontés cachées qui 
ne sont jamais devinées ; les mets les plus délicats ne trouvent pas 
d'amateurs. 

Les femmes savent cela, les plus délicates : un peu plus grasses, 
un peu plus maigres — ah ! Comme il y a beaucoup de destinée dans 
si peu de chose ! 

L'homme est difficile à découvrir, et le plus difficile encore pour 
lui-même ; souvent l’esprit ment au sujet de l’âme. Voilà l’ouvrage 
de l’esprit de lourdeur. 

Mais celui-là s’est découvert lui-même qui dit : ceci est mon bien 
et mon mal. Par ces paroles il a fait taire la taupe et le nain qui 
disent : « Bien pour tous, mal pour tous. » 

En vérité, je n’aime pas non plus ceux pour qui toutes choses sont 
bonnes et qui appellent ce monde le meilleur des mondes. Je les 
appelle des satisfaits. 

Le contentement qui goûte de tout : ce n’est pas là le meilleur 
goût ! J’honore la langue du gourmet, le palais délicat et difficile 
qui a appris à dire : « Moi » et « Oui » et « Non ». 

Mais tout mâcher et tout digérer — c’est faire comme les cochons ! 
Dire toujours I-A, c’est ce qu’apprennent seuls l’âne et ceux qui sont 
de son espèce ! — 

C’est le jaune profond et le rouge intense que mon goût désire, -— il 
mêle du sang à toutes les couleurs. Mais celui qui crépit sa maison 
de blanc révèle par là qu’il a une âme crépie de blanc. 

Les uns amoureux des momies, les autres des fantômes ; et nous 
également ennemis de la chair et du sang — comme ils sont tous en 
contradiction avec mon goût ! Car j'aime le sang. 

Et je ne veux pas demeurer où chacun crache: ceci est 
maintenant mon goût, — je préférerais de beaucoup vivre parmi les 
voleurs et les parjures. Personne n’a d’or dans la bouche. 

Mais les lécheurs de crachats me répugnent plus encore ; et la 
bête la plus répugnante que j'aie trouvée parmi les hommes, je l’ai 
appelée parasite : elle ne voulait pas aimer et elle voulait vivre de 
l'amour. 

J’appelle malheureux tous ceux qui n’ont à choisir qu’entre deux 
choses : devenir des bêtes féroces ou de féroces dompteurs de 
bêtes ; auprès d’eux je ne voudrais pas dresser ma tente. 

J’appelle encore malheureux ceux qui sont obligés d’attendre 
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toujours, — ils ne sont pas à mon goût, tous ces péagers et ces 


épiciers, ces rois et tous ces autres gardeurs de pays et de boutiques. 

En vérité, mois aussi, j'ai appris à attendre, à attendre longtemps, 
mais à m’attendre, moi. Et j’ai surtout appris à me tenir debout, à 
marcher, à courir, à sauter, à grimper et à danser. 

Car ceci est ma doctrine : qui veut apprendre à voler un jour doit 
d’abord apprendre à se tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à 
grimper et à danser : on n’apprend pas à voler du premier coup ! 

Avec des échelles de corde j'ai appris à escalader plus d’une 
fenêtre, avec des jambes agiles j’ai grimpé sur de hauts mâts : être 
assis sur des hauts mâts de la connaissance, quelle félicité ! — 
flamber sur de hauts mâts comme de petites flammes : une petite 
lumière seulement, mais pourtant une grande consolation pour les 
vaisseaux échoués et les naufragés ! — 

Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins et de bien des 
manières : je ne suis pas monté par une seule échelle à la hauteur 
d’où mon œil regarde dans le lointain. 

Et c’est toujours à contre-cœur que j'ai demandé mon chemin, -— 
cela me fut toujours contraire ! J’ai toujours préféré interroger et 
essayer les chemins eux-mêmes. 

Essayer et interroger, ce fut là toute ma façon de marcher : — et, 
en vérité, il faut aussi apprendre à répondre à de pareilles 
questions ! Car ceci est - de mon goût : — ce n’est ni un bon, ni un 
mauvais goût, mais c’est mon goût, dont je n’ai ni à être honteux ni 
à me cacher. 

« Cela — est maintenant mon chemin, — où est le vôtre ? » Voilà ce 
que je répondais à ceux qui me demandaient « le chemin ». Car le 
chemin — le chemin n’existe pas. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Des vieilles et des nouvelles tables 


1 

Je suis assis là et j'attends, entouré de vieilles tables brisées et 
aussi de nouvelles tables à demi écrites. Quand viendra mon heure ? 
— l'heure de ma descente, de mon déclin : car je veux retourner 
encore une fois auprès des hommes. 

C’est ce que j'attends maintenant : car il faut d’abord que me 
viennent les signes annonçant que mon heure est venue, — le lion 
rieur avec l’essaim de colombes. 

En attendant je parle comme quelqu'un qui a le temps, je me 
parle à moi-même. Personne ne me raconte de choses nouvelles : je 
me raconte donc à moi-même. — 


2. 

Lorsque je suis venu auprès des hommes, je les ai trouvés assis sur 
une vieille présomption. Ils croyaient tous savoir, depuis longtemps, 
ce qui est bien et mal pour l’homme. 

Toute discussion sur la vertu leur semblait une chose vieille et 
fatiguée, et celui qui voulait bien dormir parlait encore du « bien » 
et du « mal » avant d’aller se coucher. 

J’ai secoué la torpeur de ce sommeil lorsque j'ai enseigné : 
Personne ne sait encore ce qui est bien et mal: — si ce n’est le 
créateur ! 

Mais c’est le créateur qui crée le but des hommes et qui donne 
sons sens et son avenir à la terre : c’est lui seulement qui crée le 
bien et le mal de toutes choses. 

Et je leur ai ordonné de renverser leurs vieilles chaïires, et, 
partout où se trouvait cette vieille présomption, je leur ai ordonné 
de rire de leurs grands maîtres de la vertu, de leurs saints, de leurs 
poètes et de leurs sauveurs du monde. 

Je leur ai ordonné de rire de leurs sages austères et je les mettais 
en garde contre les noirs épouvantails plantés sur l’arbre de la vie. 

Je me suis assis au bord de leur grande allée de cercueils, avec les 
charognes et même avec les vautours — et j’ai ri de tout leur passé et 
de la splendeur effritée de ce passé qui tombe en ruines. 

En vérité, pareil aux pénitenciers et aux fous, j’ai anathématisé ce 
qu’ils ont de grand et de petit, — la petitesse de ce qu’ils ont de 
meilleur, la petitesse de ce qu’ils ont de pire, voilà ce dont je riais. 


Mon sage désir jaillissait de moi avec des cris et des rires ; comme 
une sagesse sauvage vraiment il est né sur les montagnes ! - mon 
grand désir aux ailes bruissantes. 

Et souvent il m’a emporté bien loin, au delà des monts, vers les 
hauteurs, au milieu du rire: alors il m'’arrivait de voler en 
frémissant comme une flèche, à travers des extases ivres de soleil : — 
au delà, dans les lointains avenir que nul rêve n’a vus, dans les 
midis plus chauds que jamais imagier n’en rêva : là-bas où les dieux 
dansants ont honte de tous les vêtements : — afin que je parle en 
paraboles, que je balbutie et que je boite comme les poètes ; et, en 
vérité, j'ai honte d’être obligé d’être encore poète ! — 

Où tout devenir me semblait danses et malices divines, où le 
monde déchaîné et effréné se réfugiait vers lui-même : - 

— comme une éternelle fuite de soi et une éternelle recherche de 
soi chez des dieux nombreux, comme une bienheureuse 
contradiction de soi, une répétition et un retour vers soi-même des 
dieux nombreux : — où tout temps me semblait une bienheureuse 
moquerie des instants, où le nécessité était la liberté même qui se 
jouait avec bonheur de l’aiguillon de la liberté : 

Où j'ai retrouvé aussi mon vieux démon et mon ennemi né, 
l’esprit de lourdeur et tout ce qu’il il a créé : la contrainte, la loi, la 
nécessité, la conséquence, le but, la volonté, le bien et le mal : - 

Car ne faut-il pas qu’il y ait des choses sur lesquelles on puisse 
danser et passer ? Ne faut-il pas qu’il y ait —- à cause de ceux qui 
sont légers et les plus légers — des taupes et de lourds naïns ? 
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C'est là aussi que j'ai ramassé sur ma route le mot de 
« Surhomme » et cette doctrine : l’homme est quelque chose qui doit 
être surmonté, — l’homme est un pont et non un but: se disant 
bienheureux de son midi et de son soir, une voie vers de nouvelles 
aurores : — la parole de Zarathoustra sur le grand Midi et tout ce 
que j'ai suspendu au-dessus des hommes, semblable à un second 
couchant de pourpre. 

En vérité, je leur fis voir aussi de nouvelles étoiles et de nouvelles 
nuits ; et sur les nuages, le jour et la nuit, j’ai étendu le rire, comme 
une tente multicolore. 

Je leur ai enseigné toutes mes pensées et toutes mes aspirations : à 
réunir et à joindre tout ce qui chez l’homme n’est que fragment et 
énigme et lugubre hasard, - en poète, en devineur d’énigmes, en 


rédempteur du hasard, je leur ai appris à être créateurs de l’avenir 
et à sauver, en créant, tout ce qui fut. 

Sauver le passé dans l’homme et transformer tout « ce qui était » 
jusqu’à ce que la volonté dise : « Maïs c’est ainsi que je voulais que 
ce fût ! C’est ainsi que je le voudrai — » 

— C'est ceci que j'ai appelé salut pour eux, c’est ceci seul que je 
leur ai enseigné à appeler salut. — 

Maintenant j'attends mon salut, - afin de retourner une dernière 
fois auprès d’eux. 

Car encore une fois je veux retourner auprès des hommes : c’est 
parmi eux que je veux disparaître et, en mourant, je veux leur offrir 
le plus riche de mes dons ! 

C’est du soleil que j’ai appris cela, quand il se couche, du soleil 
trop riche: il répand alors dans la mer l’or de sa richesse 
inépuisable, — en sorte que même les plus pauvres pêcheurs rament 
alors avec des rames dorées ! Car c’est cela que j'ai vu jadis et, 
tandis que je regardais, mes larmes coulaient sans cesse. — 

Pareil au soleil, Zarathoustra, lui aussi, veut disparaître : 
maintenant il est assis là a attendre, entouré de vieilles tables 
brisées et de nouvelles tables, — à demi-écrites. 


4. 

Regardez, voici une nouvelle table : mais où sont mes frères qui 
la porteront avec moi dans la vallée et dans les cœurs de chair ? - 

Ainsi l’exige mon grand amour pour les plus éloignés : ne ménage 
point ton prochain ! L'homme est quelque chose qui doit être 
surmonté. 

On peut arriver à se surmonter par des chemins et des moyens 
nombreux : c’est à toi à y parvenir ! Mais le bouffon seul pense : 
« On peut aussi sauter par-dessus l’homme. » 

Surmonte-toi toi-même, même dans ton prochain : il ne faut pas 
te laisser donner un droit que tu es capable de conquérir ! 

Ce que tu fais, personne ne peut te le faire à son tour. Voici, il n’y 
a pas de récompense. 

Celui qui ne peut pas se commander à soi-même doit obéir. Et il y 
en a qui savent se commander, mais il s’en faut encore de beaucoup 
qu'ils sachent aussi s’obéir ! 


5. 
Telle est la manière des âmes nobles : elles ne veulent rien avoir 


pour rien, et moins que toute autre chose, la vie. 

Celui qui fait partie de la populace veut vivre pour rien ; mais 
nous autres, à qui la vie s’est donnée, — nous réfléchissons toujours 
à ce que nous pourrions donner de mieux en échange ! 

Et en vérité, c’est une noble parole, celle qui dit : « Ce que la vie 
nous a promis nous voulons le tenir — à la vie ! » 

On ne doit pas vouloir jouir, lorsque l’on ne donne pas à jouir. Et 
l’on ne doit pas vouloir jouir ! 

Car la jouissance et l’innocence sont les deux choses les plus 
pudiques : aucune des deux ne veut être cherchée. Il faut les 
posséder - maïs il vaut mieux encore chercher la faute et la douleur ! 


6. 

Ô mes frères, le précurseur est toujours sacrifié. Or nous sommes 
des précurseurs. 

Nous saignons tous au secret autel des sacrifices, nous brûlons et 
nous rôtissons tous en l’honneur des vieilles idoles. 

Ce qu’il y a de mieux en nous est encore jeune : c’est ce qui irrite 
les vieux gosiers. Notre chair est tendre, notre peau n’est qu’une 
peau d’agneau : - comment ne tenterions-nous pas de vieux prêtres 
idolâtres ! 

Il habite encore en nous-mêmes, le vieux prêtre idolâtre qui se 
prépare à faire un festin de ce qu’il y a de mieux en nous. Hélas ! 
mes frères, comment des précurseurs ne seraient-ils pas sacrifiés ! 

Mais ainsi le veut notre qualité ; et j’aime ceux qui ne veulent 
point se conserver. Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon 
cœur : Car ils vont de l’autre côté. 


7. 

Être véridique : peu de gens le savent ! Et celui qui le sait ne veut 
pas l’être ! Moins que tous les autres, les bons. 

Ô ces bons ! - Les hommes bons ne disent jamais la vérité ; être bon 
d’une telle façon est une maladie pour l’esprit. 

Ils cèdent, ces bons, ils se rendent, leur cœur répète et leur raison 
obéit : mais celui qui obéit ne s’entend pas lui-même ! 

Tout ce qui pour les bons est mal doit se réunir pour faire naître 
une vérité: Ô mes frères, êtes-vous assez méchants pour cette 
vérité ? 

L’audace téméraire, la longue méfiance, le cruel non, le dégoût, 


l’incision dans la vie, - comme il est rare que tout cela soit réuni ! 
C’est de telles semences cependant que -— naît la vérité. 

À côté de la mauvaise conscience, naquit jusqu’à présent toute 
science ! Brisez, brisez-moi les vieilles tables, vous qui cherchez la 
connaissance ! 


8. 

Quand il y a des planches jetées sur l’eau, quand des passerelles 
et des balustrades passent sur le fleuve: en vérité, alors on 
n’ajoutera foi à personne lorsqu'il dira que « tout coule ». 

Au contraire, les imbéciles eux-mêmes le contredisent. 
«Comment! s’écrient-ils, tout coule? Les planches et les 
balustrades sont pourtant au-dessus du fleuve ! » 

«Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs des 
choses, les ponts, les notions, tout ce qui est «bien » et « mal »: 
tout cela est solide ! » 

Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les plus 
malicieux apprennent à se méfier ; et, en vérité, ce ne sont pas 
seulement les imbéciles qui disent alors : « Tout ne serait-il pas — 
immobile ? » 

«Au fond tout est immobile», — c’est là un véritable 
enseignement d'hiver, une bonne chose pour les temps stériles, une 
bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sédentaires. 

« Au fond tout est immobile » —: mais le vent du dégel élève sa 
protestation contre cette parole ! 

Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, - un taureau 
furieux et destructeur qui brise la glace avec des cornes en colère ! 
La glace cependant -— brise les passerelles ! 

Ô mes frères ! tout ne coule-t-il pas maintenant ? Toutes les 
balustrades et toutes les passerelles ne sont-elles pas tombées à 
l’eau ? Qui se tiendrait encore au « bien » et au « mal » ? 

« Malheur à nous ! Gloire à nous ! Le vent du dégel souffle ! » — 
Prêchez ainsi, mes frères, à travers toutes les rues. 


9. 

Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. La roue de cette 
folie a tourné jusqu’à présent autour des devins et des astrologues. 

Jadis on croyait aux devins et aux astrologues ; et c’est pourquoi 
l’on croyait que tout était fatalité : « Tu dois, car il le faut ! » 

Puis on se méfia de tous les devins et de tous les astrologues et 


c’est pourquoi l’on crut que tout était liberté : « Tu peux, car tu 
veux ! » 

Ô mes frères ! sur les étoiles et sur l'avenir on n’a fait jusqu’à 
présent que des suppositions sans jamais savoir : et c’est pourquoi 
sur le bien et le mal on n’a fait que des suppositions sans jamais 
savoir ! 


10. 

«Tu ne déroberas point ! Tu ne tueras point ! » Ces paroles 
étaient appelées saintes jadis : devant elles on courbaïit les genoux 
et l’on baissaïit la tête, et l’on ôtait ses souliers. 

Mais je vous demande : où y eut-il jamais de meilleurs brigands et 
meilleurs assassins dans le monde, que les brigands et les assassins 
provoqués par ces saintes paroles ? 

N'y a-t-il pas dans la vie elle-même - le vol et l’assassinat ? Et, en 
sanctifiant ces paroles, n’a-t-on pas assassiné la vérité elle-même ? 

Ou bien était-ce prêcher la mort que de sanctifier tout ce qui 
contredisait et déconseillait la vie ? - Ô mes frères, brisez, brisez- 
moi les vieilles tables. 


11. 

Ceci est ma pitié à l'égard de tout le passé que je le vois 
abandonné, — abandonné à la grâce, à l’esprit et à la folie de toutes 
les générations de l’avenir, qui transformeront tout ce qui fut en un 
pont pour elles-mêmes ! 

Un grand despote pourrait venir, un démon malin qui forcerait 
tout le passé par sa grâce et par sa disgrâce : jusqu’à ce que le passé 
devienne pour lui un pont, un signal, un héros et un cri de coq. 

Mais ceci est l’autre danger et mon autre pitié : — les pensées de 
celui qui fait partie de la populace ne remontent que jusqu’à son 
grand-père, - mais avec le grand-père finit le temps. 

Ainsi tout le passé est abandonné : car il pourrait arriver un jour 
que la populace devînt maître et qu’elle noyât dans des eaux basses 
l’époque tout entière. 

C'est pourquoi, mes frères, il faut une nouvelle noblesse, 
adversaire de tout ce qui est populace et despote, une noblesse qui 
écrirait de nouveau le mot « noble » sur des tables nouvelles. 

Car il faut beaucoup de nobles pour qu’il y ait de la noblesse ! Ou 
bien, comme j'ai dit jadis en parabole : « Ceci précisément est de la 
divinité, qu’il y ait beaucoup de dieux, mais pas de Dieu ! » 


12. 

Ô mes frères ! je vous investis d’une nouvelle noblesse que je vous 
révèle : vous devez être pour moi des créateurs et des éducateurs, — 
des semeurs de l’avenir, — 

— en vérité, non d’une noblesse que vous puissiez acheter comme 
des épiciers avec de l’or d’épicier : car ce qui a son prix a peu de 
valeur. 

Ce n’est pas votre origine qui sera dorénavant votre honneur, 
mais c’est votre but qui vous fera honneur ! Votre volonté et votre 
pas en avant qui veut vous dépasser vous-mêmes, — que ceci soit 
votre nouvel honneur ! 

En vérité, votre honneur n’est pas d’avoir servi un prince -— 
qu’importent encore les princes ! — ou bien d’être devenu le rempart 
de ce qui est, afin que ce qui est soit plus solide ! 

Non que votre race soit devenue courtisane à la cour et que vous 
ayez appris à être multicolores comme le flamant, debout pendant 
de longues heures sur les bords plats de l’étang. 

Car savoir se tenir debout est un mérite chez les courtisans ; et 
tous les courtisans croient que la permission d’être assis sera une des 
félicités dont ils jouiront après la mort ! — 

Ce n’est pas non plus qu’un esprit qu’ils appellent saint ait 
conduit vos ancêtres en des terres promises, que je ne loue pas ; car 
dans le pays où a poussé le pire de tous les arbres, la croix, — il n’y a 
rien à louer ! 

Et, en vérité, quel que soit le pays où ce «Saint-Esprit» ait 
conduit ses chevaliers, le cortège de ses chevaliers était toujours — 
précédé de chèvres, d’oies, de fous et de toqués ! -— 

Ô mes frères ! ce n’est pas en arrière que votre noblesse doit 
regarder, mais au dehors ! Vous devez être des expulsés de toutes 
les patries et de tous les pays de vos ancêtres ! 

Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet amour soit votre 
nouvelle noblesse, — le pays inexploré dans les mers lointaines, c’est 
lui que j’ordonne à vos voiles de chercher et de chercher encore ! 

Vous devez racheter auprès de vos enfants d’être les enfants de 
vos pères : c’est ainsi que vous délivrerez tout le passé ! Je place au- 
dessus de vous cette table nouvelle ! 


13. 
« Pourquoi vivre ? Tout est vain ! Vivre — c’est battre de la paille ; 


vivre — c’est se brûler et ne pas arriver à se chauffer. » — 

Ces bavardages vieillis passent encore pour de la « sagesse » ; ils 
sont vieux, ils sentent le renfermé, c’est pourquoi on les honore 
davantage. La pourriture, elle aussi, rend noble. — 

Des enfants peuvent ainsi parler : ils craignent le feu car le feu les 
a brûlés ! Il y a beaucoup d’enfantillage dans les vieux livres de la 
sagesse. 

Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit de se 
moquer lorsqu'on bat le blé ? On devrait bâillonner de tels fous ! 

Ceux-là se mettent à table et n’apportent rien, pas même une 
bonne faim : - et maintenant ils blasphèment : « Tout est vain ! » 

Mais bien manger et bien boire, Ô mes frères, cela n’est en vérité 
pas un art vain! Brisez, brisez-moi les tables des éternellement 
mécontents ! 


14. 

« Pour les purs, tout est pur » — ainsi parle le peuple. Mais moi je 
vous dis : pour les porcs, tout est porc ! 

C’est pourquoi les exaltés et les humbles, qui inclinent leur cœur, 
prêchent ainsi : « Le monde lui-même est un monstre fangeux. » 

Car tous ceux-là ont l’esprit malpropre ; surtout ceux qui n’ont ni 
trêve ni repos qu'ils n'aient vu le monde par derrière, - ces 
hallucinés de l’arrière-monde ! 

C’est à eux que je le dis en plein visage, quoique cela choque la 
bienséance : en ceci le monde ressemble à l’homme, il a un derrière, 
— ceci est vrai ! 

Il y a dans le monde beaucoup de fange : ceci est vrai ! mais ce 
n’est pas à cause de cela que le monde est un monstre fangeux ! 

La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de choses qui 
sentent mauvais : le dégoût lui-même crée des ailes et des forces qui 
pressentent des sources ! 

Les meilleurs ont quelque chose qui dégoûte ; et le meilleur 
même est quelque chose qui doit être surmonté ! — 

Mes frères ! il est sage qu’il y ait beaucoup de fange dans le 
monde ! — 


15. 

J’ai entendu de pieux hallucinés de l’arrière-monde dire à leur 
conscience des paroles comme celle-ci et, en vérité, sans malice ni 
raillerie, - quoiqu'il n’y ait rien de plus faux sur la terre, ni rien de 


pire. 

« Laissez donc le monde être le monde ! Ne remuez même pas le 
petit doigt contre lui ! » 

« Laissez les gens se faire étrangler par ceux qui voudront, laissez- 
les se faire égorger, frapper, maltraiter et écorcher : ne remuez 
même pas le petit doigt pour vous y opposer. Cela leur apprendre à 
renoncer au monde. » 

«Et ta propre raison tu devrais la ravaler et l’égorger ; car cette 
raison est de ce monde ; — ainsi tu apprendrais toi-même à renoncer 
au monde. » — 

Brisez, brisez-moi, Ô mes frères, ces vieilles tables des dévots ! 
Brisez dans vos bouches les paroles des calomniateurs du monde ! 


16. 

« Qui apprend beaucoup, désapprend tous les désirs violents » — 
c’est ce qu’on se murmure aujourd’hui dans toutes les rues obscures. 

«La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine; tu ne dois pas 
convoiter ! » — j’ai trouvé suspendue cette nouvelle table, même sur 
les places publiques. 

Brisez, Ô mes frères, brisez même cette nouvelle table ! Les gens 
fatigués du monde l’ont suspendue, les prêtres de la mort et les 
estafiers : car voici, c’est aussi un appel à la servilité ! — 

Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures choses, tout 
trop tôt en tout trop vite : ils ont mal mangé, c’est ainsi qu'ils se sont 
gâté l’estomac, — 

— car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui conseille la 
mort ! Car, en vérité, mes frères, l’esprit est un estomac ! 

La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse parler son 
estomac gâté, le père de la tristesse, toutes les sources sont 
empoisonnées. 

Connaître : c’est une joie pour celui qui a la volonté du lion. Maïs 
celui qui est fatigué est sous l’empire d’une volonté étrangère, 
toutes les vagues jouent avec lui. 

Et c’est ainsi que font tous les hommes faibles : ils se perdent sur 
leurs chemins. Et leur lassitude finit par demander : « Pourquoi 
avons-nous jamais suivi ce chemin ? Tout est égal ! » 

C’est à eux qu’il est agréable d’entendre prêcher : « Rien ne vaut 
la peine ! Vous ne devez pas vouloir ! » Ceci cependant est un appel 
à la servilité. 

Ô mes frères ! Zarathoustra arrive comme un coup de vent frais 


pour tous ceux qui sont fatigués de leur chemin; bien des nez 
éternueront à cause de lui ! 

Mon haleine souffle aussi à travers les murs dans les prisons et 
dans les esprits prisonniers ! 

La volonté délivre : car la volonté est créatrice ; c’est là ce que 
j'enseigne. Et ce n’est que pour créer qu’il vous faut apprendre ! 

Et c’est aussi de moi seulement qu’il vous faut apprendre à 
apprendre, à bien apprendre ! - Que celui qui a des oreilles 
entende. 


17. 

La barque est prête, — elle vogue vers là-bas, peut-être vers le 
grand néant. - Mais qui veut s’embarquer vers ce « peut-être » ? 

Personne de vous ne veut s’embarquer sur la barque de mort ! 
Pourquoi voulez-vous alors être fatigués du monde ! 

Fatigués du monde ! Avant d’être ravis à la terre. Je vous ai 
toujours trouvés désireux de la terre, amoureux de votre propre 
fatigue de la terre ! 

Ce n’est pas en vain que vous avez la lèvre pendante : un petit 
souhait terrestre lui pèse encore ! Et ne flotte-t-il dans votre regard 
pas un petit nuage de joie terrestre que vous n’avez pas encore 
oubliée ? 

Il y a sur terre beaucoup de bonnes inventions, les unes utiles, les 
autres agréables : c’est pourquoi il faut aimer la terre. 

Et quelques inventions sont si bonnes qu’elles sont comme le sein 
de la femme, à la fois utiles et agréables. 

Mais vous autres qui êtes fatigués du monde et paresseux ! Il faut 
vous caresser de verges ! à coups de verges il faut vous rendre les 
jambes alertes. 

Car si vous n'êtes pas des malades et des créatures usées, dont la 
terre est fatiguée, vous êtes de rusés paresseux ou bien des 
jouisseurs, des chats gourmands et sournois. Et si vous ne voulez 
pas recommencer à courir joyeusement, vous devez -— disparaître ! 

Il ne faut pas vouloir être le médecin des incurables : ainsi 
enseigne Zarathoustra : disparaissez donc ! 

Mais il faut plus de courage pour faire une fin, qu’un vers 
nouveau : c’est ce que savent tous les médecins et tous les poètes. — 


18. 
Ô mes frères, il y a des tables créées par la fatigue et des tables 


créées par la paresse, la paresse pourrie : quoiqu'’elles parlent de la 
même façon, elles veulent être écoutées de façons différentes. — 

Voyez cet homme langoureux ! Il n’est plus éloigné de son but 
que d’un empan, mais, à cause de sa fatigue, il s’est couché, 
boudeur, dans le sable : ce brave ! 

Il bâille de fatigue, fatigué de son chemin, de la terre, de son but 
et de lui-même : il ne veut pas faire un pas de plus, - ce brave ! 

Maintenant le soleil darde ses rayons sur lui, et les chiens 
voudraient lécher sa sueur: mais il est couché là dans son 
entêtement et préfère se consumer : — 

— se consumer à un empan de son but ! En vérité, il faudra vous le 
tiriez par les cheveux vers son ciel, — ce héros ! 

En vérité, il vaut mieux que vous le laissiez là où il s’est couché, 
pour que le sommeil lui vienne, le sommeil consolateur, avec un 
bruissement de pluie rafraîchissante : 

Laissez-le coucher jusqu’à ce qu’il se réveille de lui-même, - 
jusqu’à ce qu’il réfute de lui-même toute fatigue et tout ce qui en lui 
enseigne la fatigue ! 

Mais chassez loin de lui, mes frères, les chiens, les paresseux 
sournois, et toute cette vermine grouillante : — 

— toute la vermine grouillante des gens « cultivés » qui se nourrit 
de la sueur des héros ! — 


19. 

Je trace des cercles autour de moi et de saintes frontières ; il y en 
a toujours moins qui montent avec moi sur des montagnes toujours 
plus hautes : j’élève une chaîne de montagnes toujours plus saintes. 

Mais où que vous vouliez monter avec moi, mes frères : veillez à 
ce qu'il n’y ait pas de parasites qui montent avec vous ! 

Un parasite: c’est un ver rampant et insinuant, qui veut 
s’engraisser de tous vos recoins malades et blessés. 

Et ceci est son art de deviner où les âmes qui montent sont 
fatiguées : c’est dans votre affliction et dans votre mécontentement, 
dans votre fragile pudeur, qu’il construit son nid répugnant. 

Là où le fort est faible, là où le noble est trop indulgent, — c’est là 
qu’il construit son nid répugnant : le parasite habite où le grand a 
de petits recoins malades. 

Quelle est la plus haute espèce chez l’être et quelle est l’espèce la 
plus basse ? Le parasite est la plus basse espèce, maïs celui qui est la 


plus haute espèce nourrit le plus de parasites. 

Car l’âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le 
plus bas: comment ne porterait-elle pas sur elle le plus de 
parasites ? — 

— l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-même 
s’égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus nécessaire, qui se 
précipite par plaisir dans le hasard : - 

— l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui possède, 
qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir : — 

— l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-même dans le 
plus large cercle ; l’âme la plus sage que la folie invite le plus 
doucement : - 

- l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes choses ont leur 
montée et leur descente, leur flux et leur reflux : —- ô comment la 
plus haute âme n’aurait-elle pas les pires parasites ? 


20. 

Ô mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous dis : ce qui tombe, 
il faut encore le pousser ! 

Tout ce qui est d’aujourd’hui - tombe et se décompose ; qui donc 
voudrait le retenir ? Mais moi - moi je veux encore le pousser ! 

Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches dans les 
profondeurs à pic! — Ces hommes d’aujourd’hui : regardez donc 
comme ils roulent dans mes profondeurs ! 

Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, ô mes frères ! un 
exemple ! Faites selon mon exemple ! 

Et s’il y a quelqu’un à qui vous n’appreniez pas à voler, apprenez- 
lui du moins -— à tomber plus vite ! — 


21. 

J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’être bon sabreur, -— il 
faut aussi savoir qui l’on frappe ! 

Et souvent il y a plus de bravoure à s’abstenir et à passer : afin de 
se réserver pour un ennemi plus digne ! 

Vous ne devez avoir que des ennemis dignes de haïne, mais point 
d’ennemis dignes de mépris : il faut que vous soyez fiers de votre 
ennemi : C’est ce que j'ai enseigné une fois déjà. 

Il faut vous réserver pour un ennemi plus digne, Ô mes amis: 
c’est pourquoi il y en a beaucoup devant lesquels il faut passer, — 

— surtout devant la canaille nombreuse qui vous fait du tapage à 


l'oreille en vous parlant du peuple et des nations. 

Gardez vos yeux de leur « pour » et de leur « contre » ! Il y a là 
beaucoup de justice et d’injustice : celui qui est spectateur se fâche. 

Être spectateur et frapper dans la masse — c’est l’œuvre d’un 
instant : c’est pourquoi allez-vous-en dans les forêts et laissez 
reposer votre épée ! 

Suivez vos chemins ! Et laissez les peuples et les nations suivre les 
leurs ! — des chemins obscurs, en vérité, où nul espoir ne scintille 
plus ! 

Que l’épicier règne, là où tout ce qui brille — n’est plus qu’or 
d’épicier ! Ce n’est plus le temps des rois: ce qui aujourd’hui 
s'appelle peuple ne mérite pas de roi. 

Regardez donc comme ces nations imitent maintenant elles- 
mêmes les épiciers : elles ramassent les plus petits avantages dans 
toutes les balayures ! 

Elles s’épient, elles s’imitent, — c’est ce qu’elles appellent « bon 
voisinage ». Ô bienheureux temps, temps lointain où un peuple se 
disait : c’est sur d’autres peuples que je veux être - maître ! » 

Car, Ô mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, ce qu’il y a 
de meilleur veut aussi régner ! Et où il y a une autre doctrine, ce 
qu’il a de meilleur -— fait défaut. 


22. 

Si ceux-ci —- avaient le pain gratuit, malheur à eux ! Après quoi 
crieraient-ils ? De quoi s’entretiendraient-ils si ce n’était de leur 
entretien ? et il faut qu’ils aient la vie dure ! 

Ce sont des bêtes de proie : dans leur « travail » — il y a aussi du 
rapt ; dans leur gain -— il y a aussi de la ruse ! C’est pourquoi il faut 
qu'ils aient la vie dure ! 

Il faut donc qu’ils deviennent de meilleures bêtes de proie, plus 
fines et plus rusées, des bêtes plus semblables à l’homme: car 
l’homme est la meilleure bête de proie. 

L'homme a déjà pris leurs vertus à toutes les bêtes, c’est pourquoi, 
de tous les animaux, l’homme a eu la vie la plus dure. 

Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si l’homme 
apprenait aussi à voler, malheur à lui ! à quelle hauteur -— sa rapacité 
volerait-elle ! 


23. 
C’est ainsi que je veux l’homme et la femme: l’un apte à la 


guerre, l’autre apte à engendrer, maïs tous deux aptes à danser avec 
la tête et les jambes. 

Et que chaque jour où l’on n’a pas dansé une fois au moins soit 
perdu pour nous ! Et que toute vérité qui n’amène pas au moins une 
hilarité nous semble fausse ! 


24. 

Veillez à la façon dont vous concluez vos mariages, veillez à ce 
que ce ne soit pas une mauvaise conclusion ! Vous avez conclu trop 
tôt : il s’en suit donc -— une rupture ! 

Et il vaut mieux encore rompre le mariage que de se courber et 
de mentir ! — Voilà ce qu’une femme m'a dit : «Il est vrai que j'ai 
brisé les liens du mariage, mais les liens du mariage m’avaient 
d’abord brisée - moi ! » 

J’ai toujours trouvé que ceux qui étaient mal assortis étaient 
altérés de la pire vengeance : ils se vengent sur tout le monde de ce 
qu'ils ne peuvent plus marcher séparément. 

C’est pourquoi je veux que ceux qui sont de bonne foi disent : 
« Nous nous aimons : veillons à nous garder en affection ! Ou bien 
notre promesse serait-elle une méprise ! » 

— « Donnez-nous un délai, une petite union pour que nous voyions 
si nous sommes capables d’une longue union ! C’est une grande 
chose que d’être toujours à deux ! » 

C’est ainsi que je conseille à tous ceux qui sont de bonne foi ; et 
que serait donc mon amour du Surhomme et de tout ce qui doit 
venir si je conseillais et si je parlais autrement ! 

Il ne faut pas seulement vous multiplier, mais vous élever - Ô mes 
frères, que vous soyez aidés en cela par le jardin du mariage. 


25. 

Celui qui a acquis l’expérience des anciennes origines finira par 
chercher les sources de l’avenir et des origines nouvelles. — 

Ô mes frères, il ne se passera plus beaucoup de temps jusqu’à ce 
que jaillissent de nouveaux peuples, jusqu’à ce que de nouvelles 
sources mugissent dans leurs profondeurs. 

Car le tremblement de terre — c’est lui qui enfouit bien des 
fontaines et qui crée beaucoup de soif : il élève aussi à la lumière les 
forces intérieures et les mystères. 

Le tremblement de terre révèle des sources nouvelles. Dans le 
cataclysme de peuples anciens, des sources nouvelles font irruption. 


Et celui qui s’écrie : « Regardez donc, voici une fontaine pour 
beaucoup d’altérés, un cœur pour beaucoup de langoureux, une 
volonté pour beaucoup d'instruments » : — c’est autour de lui que 
s’assemble un peuple, c’est-à-dire beaucoup d'hommes qui essayent. 

Qui sait commander et qui doit obéir — c’est ce que l’on essaie là. 
Hélas ! avec combien de recherches, de divinations, de conseils, 
d'expériences et de tentatives nouvelles ! 

La société humaine est une tentative, voilà ce que j’enseigne, — 
une longue recherche ; mais elle cherche celui qui commande ! 

— une tentative, Ô mes frères ! et non un «contrat»! Brisez, 
brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de cœurs lâches et 
des demi-mesures ! 


26. 

Ô mes frères! où est le plus grand danger de tout avenir 
humain ? N'est-ce pas chez les bons et les justes ! — 

— chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : « Nous 
savons déjà ce qui est bon et juste, nous le possédons aussi ; 
malheur à ceux qui veulent encore chercher sur ce domaine ! » 

Et quel que soit le mal que puissent faire les méchants : le mal 
que font les bons est le plus nuisible des maux ! 

Et quel que soit le mal que puissent faire les calomniateurs du 
monde ; le mal que font les bons est le plus nuisible des maux ! 

Ô mes frères, un jour quelqu'un a regardé dans le cœur des bons 
et des justes et il a dit : «Ce sont les pharisiens. » Mais on ne le 
comprit point. 

Les bons et les justes eux-mêmes ne devaient pas le comprendre : 
leur esprit est prisonnier de leur bonne conscience. La bêtise des 
bons est une sagesse insondable. 

Mais ceci est la vérité : il faut que les bons soient des pharisiens, — 
ils n’ont pas de choix ! 

Il faut que les bons crucifient celui qui s’invente sa propre vertu ! 
Ceci est la vérité ! 

Un autre cependant qui découvrit leur pays, — le pays, le cœur et 
le terrain des bons et des justes : ce fut celui qui demanda : « Qui 
haïssent-ils le plus ? » 

C’est le créateur qu'ils haïssent le plus : celui qui brise des tables 
et de vieilles valeurs, le briseur, — c’est lui qu’ils appellent criminel. 

Car les bons ne peuvent pas créer: ils sont toujours le 
commencement de la fin : — 


— ils crucifient celui qui écrit des valeurs nouvelles sur des tables 
nouvelles, ils sacrifient l’avenir pour eux-mêmes, ils crucifient tout 
l’avenir des hommes ! 

Les bons — furent toujours le commencement de la fin. — 


27. 

Ô mes frères, avez-vous aussi compris cette parole ? Et ce que j'ai 
dit un jour du « dernier homme » ? - 

Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l’avenir des 
hommes ? N'est-ce pas chez les bons et les justes ? 

Brisez, brisez-moi les bons et les justes ! Ô mes frères, avez-vous 
aussi compris cette parole ? 


28. 

Vous fuyez devant moi? Vous êtes effrayés ? Vous tremblez 
devant cette parole ? 

Ô mes frères, ce n’est que lorsque vous ai dit de briser les bons et 
les tables des bons, que j’ai embarqué l’homme sur la pleine mer. 

Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande terreur, le 
grand regard circulaire, la grande maladie, le grand dégoût, le 
grand mal de mer. 

Les bons vous ont montré des côtes trompeuses et de fausses 
sécurités ; vous étiez nés dans les mensonges des bons et vous vous 
y êtes abrités. Les bons ont faussé et dénaturé toutes choses jusqu’à 
la racine. 

Mais celui qui découvrit le pays « homme », découvrit en même 
temps le pays « l’avenir des hommes ». Maintenant vous devez être 
pour moi des matelots braves et patients ! 

Marchez droit, à temps, ô mes frères, apprenez à marcher droit ! 
La mer est houleuse : il y en a beaucoup qui ont besoin de vous 
pour se redresser. 

La mer est houleuse : tout est dans la mer. Eh bien ! allez, vieux 
cœurs de matelots ! 

Qu'importe la patrie ! Nous voulons faire voile vers là-bas, vers le 
pays de nos enfants ! au large. Là-bas, plus fougueux que la mer, 
bouillonne notre grand désir. 


29. 
«Pourquoi si dur? — dit un jour au diamant le charbon de 
cuisine ; ne sommes-nous pas proches parents ? — » 


Pourquoi si mous ? Ô mes frères, je vous le demande : n’êtes-vous 
donc pas - mes frères ? 

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y a-t-il 
tant de reniement, tant d’abnégation dans votre cœur ? Si peu de 
destinée dans votre regard ? 

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables : 
comment pourriez-Vous un jour vaincre avec moi ? 

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : 
comment pourriez-vous un jour créer avec moi ? 

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude 
d’empreindre votre main en des siècles, comme en de la cire molle, 
— béatitude d'écrire sur la volonté des millénaires, comme sur de 
l’airain, — plus dur que de l’airain, plus noble que l’airain. Le plus 
dur seul est le plus noble. 

Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : 
DEVENEZ DURS ! 


30. 

Ô toi ma volonté! Trêve de toute misère, toi ma nécessité ! 
Garde-moi de toutes les petites victoires ! 

Hasard de mon âme que j'appelle destinée ! Toi qui es en moi et 
au-dessus de moi! Garde-moi et réserve-moi pour une grande 
destinée ! 

Et ta dernière grandeur, ma volonté, conserve-la pour la fin, -— 
pour que tu sois implacable dans ta victoire! Hélas! qui ne 
succombe pas à sa victoire ! 

Hélas ! Quel œil ne s’est pas obscurci dans cette ivresse de 
crépuscule ? Hélas ! quel pied n’a pas trébuché et n’a pas désappris 
la marche dans la victoire ! — 

— Pour qu’un jour je sois prêt et mûr lors du grand Midi : prêt et 
mûr comme l’airain chauffé à blanc, comme le nuage gros d’éclairs 
et le pis gonflé de lait : - 

— prêt à moi-même et à ma volonté la plus cachée : un arc qui 
brûle de connaître sa flèche, une flèche qui brûle de connaître son 
étoile : — 

— une étoile prête et mûre dans son midi, ardente et transpercée, 
bienheureuse de la flèche céleste qui la détruit : — 

— soleil elle-même et implacable volonté de soleil, prête à détruire 
dans la victoire ! 

Ô volonté ! trêve de toute misère, toi ma nécessité ! Réserve-moi 


pour une grande victoire ! — 
Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le convalescent 


1. 

Un matin, peu de temps après son retour dans sa caverne, 
Zarathoustra s’élança de sa couche comme un fou, se mit à crier 
d’une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur sa couche 
un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever ; et la voix de 
Zarathoustra retentissait de si terrible manière que ses animaux 
effrayés s’approchèrent de lui et que de toutes les grottes et de 
toutes les fissures qui avoisinaient la caverne de Zarathoustra, tous 
les animaux s’enfuirent, - volant, voltigeant, rampant et sautant, 
selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes. Mais Zarathoustra 
prononça ces paroles : 

Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de mon être ! 
Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, dragon endormi ; 
lève-toi ! Ma voix finira bien par te réveiller ! 

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux que tu 
parles ! Lève-toi ! Il y a assez de tonnerre ici pour que même les 
tombes apprennent à entendre ! 

Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie et tout 
aveuglement. Écoute-moi aussi avec tes yeux: ma voix est un 
remède, même pour ceux qui sont nés aveugles. 

Et quand une fois tu serras éveillé, tu le resteras à jamais. Ce n’est 
pas mon habitude de tirer de leur sommeil d’antiques aïeules, pour 
leur dire — de se rendormir ! 

Tu bouges, tu t’étires et tu râles ? Debout ! Debout ! Ce n’est 
point râler —- mais parler qu’il te faut! Zarathoustra t’appelle, 
Zarathoustra l’impie ! 

Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la 
douleur, l’affirmateur du cercle éternel — c’est toi que j'appelle, toi 
la plus profonde de mes pensées ! 

Ô joie ! Tu viens, — je entends ! Mon abîme parle. J’ai retourné 
vers la lumière ma dernière profondeur ! 

Ô joie ! Viens ici ! Donne-moi la main - — Ah ! Laisse ! Ah ! Ah - 
— dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! - - - Malheur à moi ! 


2. 
Mais à peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il s’effondra à 
terre tel un mort, et il resta longtemps comme mort. Lorsqu'il revint 


à lui, il était pâle et tremblant, et il resta couché et longtemps il ne 
voulut ni manger ni boire. Il reste en cet état pendant sept jours ; 
ses animaux cependant ne le quittèrent ni le jour ni la nuit, si ce 
n'est que l'aigle prenait parfois son vol pour chercher de la 
nourriture. Et il déposait sur la couche de Zarathoustra tout ce qu’il 
ramenait dans ses serres : en sorte que Zarathoustra finit par être 
couché sur un lit de baies jaunes et rouges, de grappes, de pommes 
d’api, d’herbes odorantes et de pommes de pins. Mais à ses pieds, 
deux brebis que l’aigle avait dérobées à grand’peine à leurs bergers 
étaient étendues. 

Enfin, après sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa couche, 
prit une pomme d’api dans la main, se mit à la flairer et trouva son 
odeur agréable. Alors les animaux crurent que l’heure était venue 
de lui parler. 

«Ô Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi les 
yeux appesantis : ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes jambes ? 

Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jardin. Le vent 
se joue des lourds parfums qui veulent venir à toi; et tous les 
ruisseaux voudraient courir à toi. 

Toutes les choses soupirent après toi, alors que toi tu es resté seul 
pendant sept jours, — sors de ta caverne ! Toutes les choses veulent 
être médecins ! 

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et chargée 
de ferment ? Tu t’es couché là comme une pâte qui lève, ton âme se 
gonflait et débordaïit de tous ses bords. — » 

_ Ô mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez à babiller 
ainsi et laissez-moi écouter ! Votre babillage me réconforte : où l’on 
babille, le monde me semble étendu devant moi comme un jardin. 

Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons ! Les mots 
et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illusoires jetés 
entre des êtres à jamais séparés ? 

À chaque âme appartient un autre monde, pour chaque âme toute 
autre âme est un arrière-monde. 

C’est entre les choses les plus semblables que mentent les plus 
beaux mirages ; car les abîmes les plus étroits sont plus les difficiles 
à franchir. 

Pour moi - comment y aurait-il quelque chose en dehors de moi ? 
Il n’y pas de non-moi ! Mais tous les sons nous font oublier cela ; 
comme il est doux que nous puissions l’oublier ! 

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses, pour que 


l’homme s’en réconforte ? N'est-ce pas une douce folie que le 
langage : en parlant l’homme danse sur toutes les choses. 

Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges des 
sons paraissent doux ! Les sons font danser notre amour sur des 
arcs-en-ciel diaprés. » — 

_ «Ô Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui 
pensent comme nous, ce sont les choses elles-mêmes qui dansent : 
tout vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit — et revient. 

Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. 
Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l'existence se poursuit 
éternellement. 

Tout se brise, tout s’assemble à nouveau ; éternellement se bâtit 
le même édifice de l’existence. Tout se sépare, tout se salue de 
nouveau ; l’anneau de l’existence se reste éternellement fidèle à lui- 
même. 

À chaque moment commence l’existence ; autour de chaque ici se 
déploie la sphère là-bas. Le centre est partout. Le sentier de 
l'éternité est tortueux. » — 

— « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes ! Répondit Zarathoustra 
en souriant de nouveau, comme vous saviez bien ce qui devait 
s’accomplir en sept jours : - et comme ce monstre s’est glissé au 
fond de ma gorge pour m'étouffer ! Mais d’un coup de dent je lui ai 
coupé la tête et je l’ai crachée loin de moi. 

Et vous, — vous en avez déjà fait une rengaine ! Mais maintenant 
je suis couché là, fatigué d’avoir mordu et d’avoir craché, malade 
encore de ma propre délivrance. 

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? Ô mes animaux, êtes-vous 
donc cruels, vous aussi ? Avez-vous voulu contempler ma grande 
douleur comme font les hommes ? Car l’homme est le plus cruel de 
tous les animaux. 

C’est en assistant à des tragédies, à des combats de taureaux et à 
des crucifixions que, jusqu’à présent, il s’est senti plus à l’aise sur la 
terre ; et lorsqu'il s’inventa l’enfer, ce fut, en vérité, son paradis sur 
la terre. 

Quand le grand homme crie : — aussitôt le petit accourt à ses 
côtés ; et l’envie lui fait pendre la langue hors de la bouche. Mais il 
appelle cela sa « compassion ». 

Voyez le petit homme, le poète surtout — avec combien d’ardeur 
ses paroles accusent-elles la vie! Écoutez-le, mais n’oubliez pas 
d'entendre le plaisir qu’il y a dans toute accusation ! 


Ces accusateurs de la vie : la vie, d’une œillade, en a raison. «Tu 
m'aimes ? dit-elle, l’effrontée ; attends un peu, je n’ai pas encore le 
temps pour toi. » 

L'homme est envers lui-même l’animal le plus cruel ; et, chez tous 
ceux qui s'appellent pécheurs», «porteurs de croix» et 
« pénitents », n'oubliez pas d'entendre la volupté qui se mêle à leurs 
plaintes et à leurs accusations ! 

Et moi-même -— est-ce que je veux être par là l’accusateur de 
l’homme ? Hélas ! mes animaux, le plus grand mal est nécessaire 
pour le plus grand bien de l’homme, c’est la seule chose que j'ai 
apprise jusqu’à présent, — 

- le plus grand mal est la meilleure part de la force de l’homme, la 
pierre la plus dure pour le créateur suprême ; il faut que l’homme 
devienne meilleur et plus méchant : — 

Je n’ai pas été attaché à cette croix, qui est de savoir que l’homme 
est méchant, mais j’ai crié comme personne encore n’a crié : 

« Hélas ! Pourquoi sa pire méchanceté est-elle si petite ! Hélas ! 
pourquoi sa meilleure bonté est-elle si petite ! » 

Le grand dégoût de l’homme -— c’est ce dégoût qui m’a étouffé et 
qui m'était entré dans le gosier ; et aussi ce qu’avait prédit le devin : 
« Tout est égal rien ne vaut la peine, le savoir étouffe ! » 

Un long crépuscule se traînait en boitant devant moi, une tristesse 
fatiguée et ivre jusqu’à la mort, qui disait d’une voix coupée de 
bâillements : 

« Il reviendra éternellement, l’homme dont tu es fatigué, l’homme 
petit » — ainsi bâillait ma tristesse, traînant la jambe sans pouvoir 
s'endormir. 

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son sein se 
creusait, tout ce qui était vivant devenait pour moi pourriture, 
ossements humains et passé en ruines. 

Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et ne 
pouvaient plus les quitter ; mes soupirs et mes questions coassaient, 
étouffaient, rongeaient et se plaignaient jour et nuit : 

— «Hélas ! L’homme reviendra éternellement ! L'homme petit 
reviendra éternellement ! » — 

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes : 
trop semblables l’un à l’autre, - trop humains, même le plus grand ! 

Trop petit le plus grand ! - Ce fut là ma lassitude de l’homme ! Et 
l’éternel retour, même du plus petit ! - Ce fut là ma lassitude de 
toute existence ! 


Hélas ! Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! » — Ainsi parlait Zarathoustra, 
soupirant et frissonnant, car il se souvenait de sa maladie. Mais 
alors ses animaux ne le laissèrent pas continuer. 


«Cesse de parler, convalescent ! - ainsi lui répondirent ses 
animaux, mais sors d’ici, va où t'attend le monde, semblable à un 
jardin. 


Va auprès des rosiers, des abeilles et des essaims de colombes ! 
Va surtout auprès des oiseaux chanteurs : afin d’apprendre leur 
chant ! 

Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se porte bien 
parle plutôt. Et si celui qui se porte bien veut des chants, c’en seront 
d’autres cependant que ceux du convalescent. » 

- «Ô espiègles que vous êtes, Ô serinettes, taisez-vous donc ! — 
répondit Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme vous savez 
bien quelle consolation je me suis inventée pour moi-même en sept 
jours ! 

Qu'il me faille chanter de nouveau, c’est là la consolation que j’ai 
inventée pour moi, c’est là la guérison. Voulez-vous donc aussi faire 
de cela une rengaine ? » 

— « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses animaux ; toi qui 
es convalescent, apprête-toi plutôt une lyre, une lyre nouvelle ! 

Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveaux, il faut 
une lyre nouvelle. 

Chante, Ô Zarathoustra et que tes chants retentissent comme une 
tempête, guéris ton âme avec des chants nouveaux : afin que tu 
puisses porter ta grande destinée qui ne fut encore la destinée de 
personne ! 

Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce que tu 
dois devenir : voici, tu es le prophète de l'éternel retour des choses, - 
ceci est maintenant ta destinée ! 

Qu'il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, - comment 
cette grande destinée ne serait-elle pas aussi ton plus grand danger 
et ta pire maladie ! 

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses 
reviennent éternellement et que nous revenons nous-mêmes avec 
elles, que nous avons déjà été là une infinité de fois et que toutes 
choses ont été avec nous. 

Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un monstre 
de grande année : il faut que, semblable à un sablier, elle se 
retourne sans cesse à nouveau, pour s’écouler et se vider à 


nouveau: — en sorte que toutes ces années se ressemblent entre 
elles, en grand et aussi en petit, —- en sorte que nous sommes nous- 
mêmes semblables à nous-mêmes, dans cette grande année, en 
grand et aussi en petit. 

Et si tu voulais mourir à présent, Ô Zarathoustra : voici, nous 
savons aussi comment tu te parlerais à toi-même: — mais tes 
animaux te supplient de ne pas mourir encore ! 

Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutôt un soupir 
d’allégresse : car un grand poids et une grande angoisse seraient 
enlevés de toi, de toi qui es le plus patient ! — 

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un instant 
je ne serai plus rien. Les âmes sont aussi mortelles que les corps. 

Mais un jour reviendra le réseau des causes où je suis enserré, — il 
me recréera ! Je fais moi-même partie des causes de l’éternel retour 
des choses. 

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec 
ce serpent — non pas pour une vie nouvelle, ni pour une vie 
meilleure ou semblable : 

- je reviendrai éternellement pour cette même vie, identiquement 
pareille, en grand et aussi en petit, afin d’enseigner de nouveau 
l'éternel retour de toutes choses, — 

— afin de proclamer à nouveau la parole du grand Midi de la terre 
et des hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hommes le venue 
du Surhomme. 

J’ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma destinée 
éternelle, — je disparais en annonciateur ! 

L'heure est venue maintenant, l’heure où celui qui disparaît se 
bénit lui-même. Ainsi — finit le déclin de Zarathoustra. » — 

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se turent et 
attendirent que Zarathoustra leur dit quelque chose: mais 
Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il était étendu 
tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoiqu'il ne fût pas 
endormi : car il s’entretenait avec son âme. Le serpent cependant et 
l'aigle, lorsqu'ils le trouvèrent ainsi silencieux, respectèrent le grand 
silence qui l’entourait et se retirèrent avec précaution. 


Du grand désir 


Ô mon âme, je t'ai appris à dire «aujourd'hui», comme 
« autrefois » et « jadis », et à danser ta ronde par-dessus tout ce qui 
était ici, là et là-bas. 

Ô mon âme, je t’ai délivrée de tous les recoins, j'ai éloigné de toi 
la poussière, les araignées et le demi-jour. 

Ô mon âme, j'ai lavé de toit toute petite pudeur et la vertu des 
recoins et je t'ai persuadé d’être nue devant les yeux du soleil. 

Avec la tempête qui s'appelle « esprit », j'ai soufflé sur ta mer 
houleuse ; j'en ai chassé tous les nuages et j’ai même étranglé 
l’égorgeur qui s’appelle « péché ». 

Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire «non», comme la 
tempête, et de dire « oui » comme dit « oui » le ciel ouvert : tu es 
maintenant calme comme la lumière et tu passes à travers les 
tempêtes négatrices. 

Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté sur ce qui est créé et sur ce qui 
est incréé : et qui connaît comme toi la volupté de l’avenir ? 

Ô mon âme, je t’ai enseigné le mépris qui ne vient pas comme la 
vermoulure, le grand mépris aimant qui aime le plus où il méprise 
le plus. 

Ô mon âme, je t’ai appris à persuader de telle sorte que les causes 
mêmes se rendent à ton avis: semblable au soleil qui persuade 
même la mer à monter à sa hauteur. 

Ô mon âme, j'ai enlevé de toi toute obéissance, toute génuflexion 
et toute servilité ; je t’ai donné moi-même le nom de «trêve de 
misère » et de « destinée ». 

Ô mon âme, je t'ai donné des noms nouveaux et des jouets 
multicolores, je t’ai appelée « destinée », et «circonférence des 
circonférences », et « nombril du temps », et « cloche d’azur ». 

Ô mon âme, j'ai donné toute la sagesse à boire à ton domaine 
terrestre, tous les vins nouveaux et aussi les vins de la sagesse, les 
vins qui étaient forts de temps immémorial. 

Ô mon âme, j'ai versé sur toi toutes les clartés et toutes les 
obscurités, tous les silences et tous les désirs : — alors tu as grandi 
pour moi comme un cep de vigne. 

Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine d’abondance, un 
cep de vigne aux mamelles gonflées, chargé de grappes de raisin 
pleines et d’un brun doré : — pleine et écrasée de ton bonheur, dans 


l’attente et dans l’abondance, honteuse encore dans ton attente. 

Ô mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d'âme qui soit 
plus aimante, plus enveloppante et plus large ! Où donc l’avenir et 
le passé seraient-ils plus près l’un de l’autre que chez toi ? 

Ô mon âme, je t'ai tout donné et toutes mes mains se sont 
dépouillées pour toi: — et maintenant ! Maintenant tu me dis en 
souriant, pleine de mélancolie : «Qui de nous deux doit dire 
merci ? — 

— n'est-ce pas au donateur de remercier celui qui a accepté d’avoir 
bien voulu prendre ? N'est-ce pas un besoin de donner ? N'est-ce 
pas -— pitié de prendre ? » — 

Ô mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : ton 
abondance tend maintenant elle-même las mains, pleines de désirs ! 

Ta plénitude jette ses regards sur les mers mugissantes, elle 
cherche et attend ; le désir infini de la plénitude jette un regard à 
travers le ciel souriant de tes yeux ! 

Et, en vérité, Ô mon âme! Qui donc verrait ton sourire sans 
fondre en larmes ? Les anges eux-mêmes fondent en larmes à cause 
de la trop grande bonté de ton sourire. 

C’est ta bonté, ta trop grande bonté, qui ne veut ni se lamenter, ni 
pleurer : et pourtant, Ô mon âme, ton sourire désire les larmes, et ta 
bouche tremblante les sanglots. 

«Toute larme n'est-elle pas une plainte ? Et toute plainte une 
accusation ? » C’est ainsi que tu te parles à toi-même et c’est 
pourquoi tu préfères sourire, Ô mon âme, sourire que de répandre ta 
peine -— répandre en des flots de larmes toute la peine que te cause 
ta plénitude et toute l’anxiété de la vigne qui la fait soupirer après 
le vigneron et la serpe du vigneron ! 

Mais si tu ne veux pas pleurer, pleurer jusqu’à l'épuisement ta 
mélancolie de pourpre, il faudra que tu chantes, Ô mon âme ! — Vois- 
tu, je souris moi-même, moi qui t’ai prédit cela : 

— chanter d’une voix mugissante, jusqu’à ce que toutes les mers 
deviennent silencieuses, pour ton grand désir, — 

— jusqu’à ce que, sur les mers silencieuses et ardentes, plane la 
barque, la merveille dorée, dont l’or s’entoure du sautillement de 
toutes les choses bonnes, malignes et singulières : — 

— et de beaucoup d’animaux, grands et petits, et de tout ce qui a 
des jambes légères et singulières, pour pouvoir courir sur des 
sentiers de violettes, — 

— vers la merveille dorée, vers la barque volontaire et vers son 


maître : mais c’est lui qui est le vigneron qui attend avec sa serpe de 
diamant, — 

— ton grand libérateur, Ô mon âme, l’ineffable — pour qui seuls les 
chants de l’avenir sauront trouver des noms ! Et, en vérité, déjà ton 
haleine a le parfum des chants de l’avenir, — 

— déjà tu brûles et tu rêves, déjà ta soif boit à tous les puits 
consolateurs aux échos graves, déjà ta mélancolie se repose dans la 
béatitude des chants de l’avenir ! -- 

Ô mon âme, je t’ai tout donné, et même ce qui était mon dernier 
bien, et toutes mes mains se sont dépouillées pour toi : — que je t’aie 
dit de chanter, voici, ce fut mon dernier don ! 

Que je t’aie dit de chanter, parle donc, parle : qui de nous deux 
maintenant doit dire - merci ? - Mieux encore : chante pour moi, 
chante mon âme ! Et laisse-moi te remercier ! — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


L’autre chant de la danse 


1. 

«Je viens de regarder dans tes yeux, Ô vie : j’ai vu scintiller de 
l’or dans tes yeux nocturnes, - cette volupté a fait cesser les 
battements de mon cœur. 

- j'ai vu une barque d’or scintiller sur des eaux nocturnes, un 
berceau doré qui enfonçait, tirait de l’eau et faisait signe ! 

Tu jetais un regard vers mon pied fou de danse, un regard 
berceur, fondant, riant et interrogateur : deux fois seulement, de tes 
petites mains, tu remuas ta crécelle — et déjà mon pied se dandinaiït, 
ivre de danse. — 

Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te 
comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille — dans ses 
orteils ! 

C’est vers toi que j'ai sauté : alors tu t'es reculée devant mon 
élan ; et c’est vers moi que sifflaient les languettes de tes cheveux 
fuyants et volants ! 

D’un bond je me suis reculé de toi et de tes serpents: tu te 
dressais déjà à demi détournée, les yeux pleins de désirs. 

Avec des regards louches — tu m’enseignes des voies détournées ; 
sur des voies détournées mon pied apprend - des ruses ! 

Je te crains quand tu es près de moi, je t’aime quand tu es loin de 
moi ; ta fuite m’attire, tes recherches m’arrêtent : — je souffre, mais, 
pour toi, que ne souffrirais-je pas volontiers ! 

Toi, dont la froideur allume, dont la haine séduit, dont la fuite 
attache, dont les moqueries - émeuvent : 

-— qui ne te haïrait pas, grande lieuse, enveloppeuse, séduisante, 
chercheuse qui trouve! Qui ne t’aimerait pas, innocente, 
impatiente, hâtive pécheresse aux veux d’enfant ! 

Où m'’entraînes-tu maintenant, enfant modèle, enfant mutin ? Et 
te voilà qui me fuis de nouveau, doux étourdi, jeune ingrat ! 

Je te suis en dansant, même sur une piste incertaine. Où es-tu ? 
Donne-moi la main ! Ou bien un doigt seulement ! 

Il y a là des cavernes et des fourrés : nous allons nous égarer ! - 
Halte ! Arrête-toi! Ne vois-tu pas voltiger des hiboux et des 
chauves-souris ? 

Toi, hibou que tu es ! Chauve-souris ! Tu veux me narguer ? Où 
sommes-nous ? C’est des chiens que tu as appris à hurler et à glapir. 


Aimablement tu claquais devant moi de tes petites dents 
blanches, tes yeux méchants pétillent vers moi à travers ta petite 
crinière bouclée ! 

Quelle danse par monts et par vaux ! je suis le chasseur : - veux- 
tu être mon chien ou mon chamois ? 

À côté de moi maintenant ! Et plus vite que cela, méchante 
sauteuse ! Maintenant en haut ! Et de l’autre côté ! - Malheur à 
moi ! En sautant je suis tombé moi-même ! 

Ah ! Regarde comme je suis étendu ! regarde, pétulante, comme 
j'implore ta grâce ! J’aimerais bien à suivre avec toi — des sentiers 
plus agréables ! 

— les sentiers de l’amour, à travers de silencieux buissons 
multicolores ! Ou bien là-bas, ceux qui longent le lac : des poissons 
dorés y nagent et y dansent ! 

Tu es fatiguée maintenant ? Il y a là-bas des brebis et des 
couchers de soleil : n’est-il pas beau de dormir quand les bergers 
jouent de la flûte ? 

Tu es si fatiguée ? Je vais t’y porter, laisse seulement flotter tes 
bras ! As-tu peut-être soif ? — j'aurais bien quelque chose, maïs ta 
bouche n’en veut pas ! 

Ô ce maudit serpent, cette sorcière glissante, brusque et agile ! 
Où t’es-tu fourrée ? Mais sur mon visage je sens deux marques de ta 
main, deux taches rouges ! 

Je suis vraiment fatigué d’être toujours ton berger moutonnier ! 
Sorcière ! j’ai chanté pour toi jusqu’à présent, maintenant pour moi 
tu dois — crier ! 

Tu dois danser et crier au rythme de mon fouet ! Je n’ai pourtant 
pas oublié le fouet ? - Non ! »- 


2. 

Voilà ce que me répondit alors la vie, en se bouchant ses délicates 
oreilles : 

«Ô Zarathoustra ! Ne claque donc pas si épouvantablement de 
ton fouet ! Tu le sais bien : le bruit assassine les pensées, — et voilà 
que me viennent de si tendres pensées. 

Nous sommes tous les deux de vrais propres à rien, de vrais 
fainéants. C’est par delà le bien et mal que nous avons trouvé notre 
île et notre verte prairie — nous les avons trouvées tout seuls à nous 
deux ! C’est pourquoi il faut que nous nous aimions l’un l’autre ! 

Et si même nous ne nous aimons pas du fond du cœur, — faut-il 


donc s’en vouloir, quand on ne s’aime pas du fond du cœur ? 

Et que je t’aime, que je t’aime souvent de trop, tu sais cela : et la 
raison en est que je suis jaloux de ta sagesse. Ah ! cette vieille folle 
sagesse ! 

Si ta sagesse se sauvait une fois de toi, hélas ! vite mon amour, lui 
aussi, se sauverait de toi. » — 

Alors la vie regarda pensive derrière elle et autour d’elle et elle 
dit à voix basse : « Ô Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fidèle ! 

Il s’en faut de beaucoup que tu ne m'aimes autant que tu le dis ; 
je sais que tu songes à me quitter bientôt. 

Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : il sonne la nuit là- 
haut, jusque dans ta caverne : - quand tu entends cette cloche 
sonner les heures à minuit, tu songes à me quitter entre une heure 
et minuit : —- tu y songes, Ô Zarathoustra, je sais que tu veux bientôt 
m’abandonner ! » — 

« Oui, répondis-je en hésitant, mais tu le sais aussi — » Et je lui dis 
quelque chose à l'oreille, en plein dans ses touffes de cheveux 
embrouillées, dans ses touffes jaunes et folles. 

« Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela — » 

Et nous nous sommes regardés, nous avons jeté nos regards sur la 
verte prairie, où passait la fraîcheur du soir, et nous avons pleuré 
ensemble. - Maïs alors la vie m'était plus chère que ne m’a jamais 
été toute ma sagesse. — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


3. 

Un ! 

Ô homme prends garde ! 

Deux ! 

Que dit minuit profond ? 

Trois ! 

« J'ai dormi, j'ai dormi -, 

Quatre ! 

« D'un rêve profond je me suis éveillé : — 
Cinq ! 

«Le monde est profond, 

Six ! 

« Et plus profond que ne pensait le jour. 
Sept ! 

« Profonde est sa douleur -, 


Huit ! 

« La joie — plus profonde que l’affliction. 
Neuf ! 

« La douleur dit : Passe et finis ! 

Dix ! 

« Mais toute joie veut l’éternité — 

Onze ! 

«— veut la profonde éternité ! » 

Douze ! 


Les sept sceaux (ou : Le chant de L’Alpha et de 
L’Oméga) 


1. 

Si je suis un devin et plein de cet esprit divinatoire qui chemine 
sur une haute crête entre deux mers, — 

qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd nuage, — 
ennemi de tous les étouffants bas-fonds, de tout ce qui est fatigué et 
qui ne peut ni mourir ni vivre : 

prêt à l'éclair dans le sein obscur, prêt au rayon de clarté 
rédempteur, gonflé d’éclairs affirmateurs ! qui se rient de leur 
affirmation ! prêt à des foudres divinatrices : 

— mais bienheureux celui qui est ainsi gonflé ! Et, en vérité, il faut 
qu’il soit longtemps suspendu au sommet, comme un lourd orage, 
celui qui doit un jour allumer la lumière de l’avenir ! — 

Ô, comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du 
nuptial anneau des anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime: car je t'aime, Ô 
éternité ! 

Car je taime, 6 Éternité ! 


2. 

Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des bornes 
frontières et jeté de vieilles tables brisées dans des profondeurs à 
pic : 

Si jamais ma moquerie a éparpillé des paroles décrépites, si je 
suis venu comme un balai pour les araignées, et comme un vent 
purificateur pour les cavernes mortuaires, vieilles et moisies : 

Si je me suis jamais assis plein d’allégresse, à l’endroit où sont 
enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le monde, à côté des 
monuments d'anciens calomniateurs du monde : -— 

— Car j'aimerai même les églises et les tombeaux des dieux, quand 
le ciel regardera d’un œil clair à travers leurs voûtes brisées ; j'aime 
à être assis sur les églises détruites, semblable à l’herbe et au rouge 
pavot - 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux -— l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 


des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime : car je t’aime, Ô 
éternité ! 
Car je t'aime, 6 Éternité ! 


3; 

Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce souffle 
créateur, de cette nécessité divine qui force même les hasards à 
danser les danses d'étoiles : 

Si jamais j'ai ri du rire de l’éclair créateur que suit en grondant, 
mais avec obéissance, le long tonnerre de l’action : 

Si jamais j'ai joué aux dés avec des dieux, à la table divine de la 
terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, soufflant en l’air 
des fleuves de flammes : — 

— Car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles paroles 
créatrices et d’un bruit de dés divins : — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime : car je t’aime, Ô 
éternité ! 

Car je taime, 6 Éternité ! 


4. 

Si jamais j'ai bu d’un long trait à cette cruche écumante d’épices 
et de mixtures, où toutes choses sont bien mélangées : 

Si jamais ma main a mêlé le plus lointain au plus proche, le feu à 
l'esprit, la joie à la peine et les pires choses aux meilleures : 

Si je suis moi-même un grain de ce sable rédempteur, qui fait que 
toutes choses se mêlent bien dans la cruche des mixtures : 

- car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal lui-même est 
digne de servir d’épice et de faire déborder l’écume de la cruche : — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime : car je t’aime, Ô 
éternité ! 

Car je taime, 6 Éternité ! 


5. 
Si j'aime la mer et tout ce qui ressemble à la mer et le plus encore 


quand fougueuse elle me contredit : 

Si je porte en moi cette joie du chercheur, cette joie qui pousse la 
voile vers l'inconnu, s’il y a dans ma joie une joie de navigateur : 

Si jamais mon allégresse s’écria: «Les côtes ont disparu -— 
maintenant ma dernière chaîne est tombée — 

— l’immensité sans bornes bouillonne autour de moi, bien loin de 
moi scintillent le temps et l’espace, allons! en route! Vieux 
cœur ! » — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux, — l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime: car je t’aime, Ô 
éternité ! 

Car je taime, 6 Éternité ! 


6. 

Si ma vertu est une vertu de danseur, si souvent des deux pieds 
j'ai sauté dans des ravissements d’or et d’émeraude : 

Si ma méchanceté est une méchanceté riante qui se sent chez elle 
sous des branches de roses et des haïes de Lys : 

— car dans le rire tout ce qui est méchant se trouve ensemble, 
mais sanctifié et affranchi par sa propre béatitude : 

Et ceci est mon alpha et mon oméga, que tout ce qui est lourd 
devienne léger, que tout corps devienne danseur, tout esprit oiseau : 
et, en vérité, ceci est mon alpha et mon oméga ! -— 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime : car je t’aime, Ô 
éternité ! 

Car je taime, 6 Éternité ! 


7: 

Si jamais j'ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi, 
volant de mes propres ailes dans mon propre ciel : 

Si j’ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de lumière, si 
la sagesse d’oiseau de ma liberté est venue : - 

— car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici il n’y a pas d’en 
haut, il n’y a pas d’en bas ! Jette-toi çà et là, en avant, en arrière, 
toi qui es léger ! Chante ! ne parle plus ! » 


— «toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui sont 
lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à celui qui est 
léger ? Chante ! ne parle plus ! » — 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n’est cette femme que j'aime : car je t’aime, Ô 
éternité ! 

Car je taime, 6 Éternité ! 


Partie 4 


Hélas, où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les 
miséricordieux, et qu'est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la 
folie des miséricordieux ? 

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au- 
dessus de leur pitié ! 

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : c’est son 
amour des hommes. » 

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est mort ; 
c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu. » 

Zarathoustra, II, 
Des miséricordieux. 


L’offrande du miel 


— Et de nouveau des mois et des années passèrent sur l’âme de 
Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas ; ses cheveux cependant 
devenaient blancs. Un jour qu’il était assis sur une pierre devant sa 
caverne, regardant en silence dans le lointain — car de ce point on 
voyait la mer, bien loin par-dessus des abîmes tortueux, - ses 
animaux pensifs tournèrent autour de lui et finirent par se placer 
devant lui. 

«Ô Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton bonheur ? - 
Qu'importe le bonheur, répondit-il, il y a longtemps que je n’aspire 
plus au bonheur, j’aspire à mon œuvre. - Ô Zarathoustra, reprirent 
derechef les animaux, tu dis cela comme quelqu'un qui est saturé de 
bien. N’es-tu pas couché dans un lac de bonheur teinté d’azur ? — 
Petits espiègles, répondit Zarathoustra en souriant, comme vous 
avez bien choisi la parabole ! Mais vous savez aussi que mon 
bonheur est lourd et qu’il n’est pas comme une vague mobile : il me 
pousse et il ne veut pas s’en aller de moi, adhérent comme de la 
poix fondue. » — 

Alors ses animaux pensifs tournèrent derechef autour de lui, et de 
nouveau ils se placèrent devant lui. «Ô Zarathoustra, dirent-ils, 
c’est donc à cause de cela que tu deviens toujours plus jaune et plus 
foncé, quoique tes cheveux se donnent des airs d’être blancs et faits 
de chanvre ? Vois donc, tu es assis dans ta poix et dans ton 
malheur ! — Que dites-vous là, mes animaux, s’écria Zarathoustra en 
riant, en vérité j'ai blasphémé en parlant de poix. Ce qui m'arrive, 
arrive à tous les fruits qui mûrissent. C’est le miel dans mes veines 
qui rend mon sang plus épais et aussi mon âme plus silencieuse. — Il 
doit en être ainsi, Ô Zarathoustra, reprirent les animaux, en se 
pressant contre lui ; mais ne veux-tu pas aujourd’hui monter sur une 
haute montagne ? L’air est pur et aujourd’hui, mieux que jamais, on 
peut vivre dans le monde. - Oui, mes animaux, repartit 
Zarathoustra, vous conseillez à merveille et tout à fait selon mon 
cœur : je veux monter aujourd’hui sur une haute montagne ! Mais 
veillez à ce que j'y trouve du miel à ma portée, du miel des ruches 
dorées, du miel jaune et blanc et bon et d’une fraîcheur glaciale. 
Car sachez que là-haut je veux présenter l’offrande du miel. » — 

Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au sommet, il renvoya 
les animaux qui l’avaient accompagné, et il s’aperçut qu’il était 


seul : — alors il rit de tout cœur, regarda autour de lui et parla ainsi : 

J’ai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce n’était là 
qu’une ruse de mon discours et, en vérité, une folie utile ! Déjà je 
puis parler plus librement là-haut que devant les retraites des 
ermites et les animaux domestiques des ermites. 

Que parlais-je de sacrifier ? Je gaspille ce que l’on me donne, moi 
le gaspilleur aux mille bras : comment oserais-je encore appeler cela 
- sacrifier ! 

Et lorsque j'ai demandé du miel, c'était une amorce que je 
demandais, des ruches dorées et douces et farouches dont les ours 
grognons et les oiseaux singuliers sont friands : — je demandais la 
meilleure amorce, l’amorce dont les chasseurs et les pêcheurs ont 
besoin. Car si le monde est comme une sombre forêt peuplée de 
bêtes, jardin des délices pour tous les chasseurs sauvages, il me 
semble ressembler plutôt encore à une mer abondante et sans fond, 
- une mer pleine de poissons multicolores et de crabes dont les 
dieux mêmes seraient friands, en sorte qu’à cause de la mer ils 
deviendraient pêcheurs et jetteraient leurs filets : tant le monde est 
riche en prodiges grands et petits ! 

Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : — c’est vers 
elle que je jette ma ligne dorée en disant : ouvre-toi, abîme humain ! 

Ouvre-toi et jette-moi tes poissons et tes crabes scintillants ! Avec 
ma meilleure amorce j’attrape aujourd’hui pour moi les plus 
prodigieux poissons humains ! 

C’est mon bonheur que je jette au loin, je le disperse dans tous les 
lointains, entre l’orient, le midi et l’occident, pour voir si beaucoup 
de poissons humains n’apprendront pas à mordre et à se débattre au 
bout de mon bonheur. 

Jusqu'à ce que victimes de mon hameçon pointu et caché, il leur 
faille monter jusqu’à ma hauteur, les plus multicolores goujons des 
profondeurs auprès du plus méchant des pêcheurs de poissons 
humains. 

Car je suis cela dès l’origine et jusqu’au fond du cœur, tirant, 
attirant, soulevant et élevant, un tireur, un dresseur et un 
éducateur, qui jadis ne s’est pas dit en vain : « Deviens qui tu es ! » 

Donc, que les hommes montent maintenant auprès de moi ; car 
j'attends encore les signes qui me disent que le moment de ma 
descente est venu ; je ne descends pas encore moi-même parmi les 
hommes, comme je le dois. 

C'est pourquoi j'attends ici, rusé et moqueur, sur les hautes 


montagnes, sans être ni impatient ni patient, mais plutôt comme 
quelqu'un qui a désappris la patience, — puisqu'il ne « pâtit » plus. 

Car ma destinée me laisse du temps: m’aurait-elle oublié ? Ou 
bien, assise à l’ombre derrière une grosse pierre, attraperait-elle des 
mouches ? 

Et en vérité je suis reconnaissant à ma destinée éternelle de ne 
point me pourchasser ni me pousser et de me laisser du temps pour 
faire des farces et des méchancetés : en sorte qu'aujourd'hui j’ai pu 
gravir cette haute montagne pour y prendre du poisson. 

Un homme at-il jamais pris du poisson sur de hautes montagnes ! 
Et quand même ce que je veux là-haut est une folie : mieux vaut 
faire une folie que de devenir solennel et vert et jaune à force 
d'attendre dans les profondeurs -— bouffi de colère à force d’attendre 
comme le hurlement d’une sainte tempête qui vient des montagnes, 
comme un impatient qui crie vers les vallées : « Écoutez ou je vous 
frappe avec les verges de Dieu ! » 

Non que j’en veuille pour cela à de pareils indignés : je les estime 
juste assez pour que j’en rie ! Je comprends qu’ils soient impatients, 
ces grands tambours bruyants qui auront la parole aujourd’hui ou 
jamais ! 

Mais moi et ma destinée — nous ne parlons pas à « l’aujourd’hui », 
nous ne parlons pas non plus à «jamais»: nous avons de la 
patience pour parler, nous en avons le temps, largement le temps. 
Car il faudra pourtant qu’il vienne un jour et il n’aura pas le droit 
de passer. 

Qui devra venir un jour et n’aura pas le droit de passer ? Notre 
grand hasard, c’est-à-dire notre grand et lointain Règne de 
l'Homme, le règne de Zarathoustra qui dure mille ans. — 

Si ce « lointain » est lointain encore, que m'importe ! Il n’en est 
pas moins solide pour moi, — plein de confiance je suis debout des 
deux pieds sur cette base, - sur une base éternelle, sur de dures 
roches primitives, sur ces monts anciens, les plus hauts et les plus 
durs, de qui s’approchent tous les vents, comme d’une limite 
météorologique, s’informant des destinations et des lieux d’origine. 

Ris donc, ris, ma claire et bien portante méchanceté ! Jette du 
haut des hautes montagnes ton scintillant rire moqueur ! Amorce 
avec ton scintillement les plus beaux poissons humains ! 

Et tout ce qui, dans toutes les mers, m’appartient à moi, ma chose 
à moi dans toutes les choses -— prends cela pour moi, amène-moi cela 
là-haut : c’est ce qu’attend le plus méchant de tous les pêcheurs. 


Au large, au large, mon hamecçon ! Descends, va au fond, amorce 
de mon bonheur ! Égoutte ta plus douce rosée, miel de mon cœur ! 
Mords, hameçon, mords au ventre toutes les noires afflictions. 

Au large, au large, mon œil ! Ô que de mers autour de moi, quels 
avenirs humains s’élèvent à l’aurore ! Et au-dessus de moi — quel 
silence rosé ! Quel silence sans nuages ! 


Le cri de détresse 


Le lendemain Zarathoustra était de nouveau assis sur sa pierre 
devant la caverne, tandis que ses animaux erraient de par le monde, 
afin de rapporter des nourritures nouvelles, — et aussi du miel 
nouveau : car Zarathoustra avait gaspillé et dissipé le vieux miel 
jusqu’à la dernière parcelle. 

Mais, tandis qu’il était assis là, un bâton dans la main, suivant le 
tracé que l’ombre de son corps faisait sur la terre, plongé dans une 
profonde méditation, et, en vérité ! ni sur lui-même, ni sur son 
ombre -— il tressaillit soudain et fut saisi de frayeur : car il avait vu 
une autre ombre à côté de la sienne. Et, virant sur lui-même en se 
levant rapidement, il vit le devin debout à côté de lui, le même qu’il 
avait une fois nourri et désaltéré à sa table, le proclamateur de la 
grande lassitude qui enseignaïit : « Tout est égal, rien ne vaut la 
peine, le monde n’a pas de sens, le savoir étrangle. » Mais depuis 
lors son visage s'était transformé; et lorsque Zarathoustra le 
regarda en face, son cœur fut effrayé derechef : tant les prédictions 
funestes et les foudres consumées passaient sur ce visage. 

Le devin qui avait compris ce qui se passait dans l’âme de 
Zarathoustra passa sa main sur son visage, comme s’il eût voulu en 
effacer des traces ; Zarathoustra fit de même de son côté. Lorsqu'ils 
se furent ainsi ressaisis et fortifiés tous deux, ils se donnèrent les 
mains pour montrer qu'ils voulaient se reconnaître. 

« Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, devin de la grande lassitude, 
tu ne dois pas avoir été vainement, jadis, mon hôte et mon 
commensal. Aujourd’hui aussi mange et bois dans ma demeure et 
pardonne qu’un vieillard joyeux soit assis à table avec toi! —- Un 
vieillard joyeux, répondit le devin en secouant la tête ; qui que tu 
sois ou qui que tu veuilles être, Ô Zarathoustra, tu ne le seras plus 
longtemps là-haut, dans peu de temps ta barque ne sera plus à 
l'abri ! - Suis-je donc à l’abri ? » Demanda Zarathoustra en riant. - 
« Les vagues autour de ta montagne montent et montent sans cesse, 
répondit le devin, les vagues de l’immense misère et de l’affliction : 
elles finiront bientôt par soulever ta barque en par t’enlever avec 
elle. » — Alors Zarathoustra se tut et s’étonna. — « N’entends-tu rien 
encore ? Continua le devin: n'est-ce pas un bruissement et un 
bourdonnement qui vient de l’abîme ? » - Zarathoustra se tut 
encore et écouta : alors il entendit un cri prolongé que les abîmes se 


jetaient et se renvoyaient, car aucun d’eux ne voulait le garder : 
tant il avait un son funeste. 

«Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, c’est là le cri de 
détresse et l’appel d’un homme ; il sort probablement d’une mer 
noire. Mais que m'importe la détresse des hommes ! Le dernier 
péché qui m'a été réservé, — sais-tu quel est son nom ? » 

« Pitié ! » répondit le devin d’un cœur débordant et en levant les 
deux mains : - « Ô Zarathoustra, je viens pour te faire commettre 
ton dernier péché ! »— 

À peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le cri retentit 
de nouveau, plus long et plus anxieux qu'auparavant et déjà 
beaucoup plus près. «Entends-tu, entends-tu, ô Zarathoustra ? 
s'écria le devin, c’est à toi que s’adresse le cri, c’est à toi qu’il 
appelle : viens, viens, viens, il est temps, il est grand temps ! » — 

Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin il demanda 
comme quelqu'un qui hésite en lui-même : «Et qui est celui qui 
m'appelle là-bas ? » 

« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi te caches- 
tu ? C’est l’homme supérieur qui t’appelle à son secours ! » 

«L'homme supérieur, cria Zarathoustra, saisi d’horreur : Que 
veut-il ? Que veut-il ? L'homme supérieur ! Que veut-il ici ? » — et sa 
peau se couvrit de sueur. 

Le devin cependant ne répondit pas à l’angoisse de Zarathoustra, 
il écoutait et écoutait encore, penché vers l’abîme. Mais comme le 
silence s’y prolongeait longtemps, il tourna son regard en arrière et 
il vit Zarathoustra debout et tremblant. 

«Ô Zarathoustra, commença-t-il d’une voix attristée, tu n’as pas 
l’air de quelqu'un que son bonheur fait tourner : il te faudra danser 
pour ne pas tomber à la renverse ! 

Et si tu voulais même danser devant moi et faire toutes tes 
gambades : personne ne pourrait me dire : « Regarde, voici la danse 
du dernier homme joyeux ! » 

Si quelqu'un qui cherche ici cet homme montait à cette hauteur il 
monterait en vain: il trouverait des cavernes et des grottes, des 
cachettes pour les gens cachés, mais ni puits de bonheur, ni trésors, 
ni nouveaux filons de bonheur. 

Du bonheur - comment ferait-on pour trouver le bonheur chez de 
pareils ensevelis, chez de tels ermites ! Faut-il que je cherche encore 
le dernier bonheur sur les Îles Bienheureuses et au loin parmi les 
mers oubliées ? 


Mais tout est égal, rien ne vaut la peine, en vain sont toutes les 
recherches, il n’y a plus d’Îles Bienheureuses ! » - 

Ainsi soupira le devin ; mais à son dernier soupir Zarathoustra 
reprit sa sérénité et son assurance comme quelqu'un qui revient à la 
lumière, sortant d’un gouffre profond. « Non ! Non ! trois fois non, 
s’écria-t-il d’une voix forte, en se caressant la barbe -— je sais cela 
bien mieux que toi! Il y a encore des Îles Bienheureuses ! N’en 
parle pas, sac-à-tristesse, pleurard ! 

Cesse de glapir, nuage de pluie du matin ! Ne me vois-tu pas déjà 
mouillé de la tristesse et aspergé comme un chien ? 

Maintenant je me secoue et je me sauve loin de toi, pour 
redevenir sec : ne t’en étonne pas ! N’ai-je pas l’air courtois ? Mais 
c’est ma cour qui est ici. 

Pour ce qui en est de ton homme supérieur : Eh bien ! je vais vite 
le chercher dans ces forêts : c’est de là qu’est venu son cri. Peut-être 
une bête sauvage le met-elle en danger. 

Il est dans mon domaine : je ne veux pas qu’il lui arrive malheur 
ici ! Et, en vérité, il y a chez moi beaucoup de bêtes sauvages. » — 

À ces mots Zarathoustra s’apprêta à partir. Mais alors le devin se 
mit à dire : « Ô Zarathoustra, tu es un coquin ! 

Je le sais bien : tu veux te débarrasser de moi ! Tu préfères te 
sauver dans les forêts pour poursuivre les bêtes sauvages ! 

Mais à quoi cela te servira-t-il ? Le soir tu me trouveras pourtant 
de nouveau ; je serai assis dans ta propre caverne, patient et lourd 
comme une bûche — assis là à t’attendre ! » 

« Qu'il en soit ainsi ! s’écria Zarathoustra en s’en allant : et ce qui 
m'appartient dans ma caverne, t’appartient aussi, à toi mon hôte ! 

Mais si tu y trouvais encore du miel, eh bien ! lèche-le jusqu’à ce 
qu’il n’y en ait plus, ours grognon, et adoucis ton âme ! Car se soir 
nous allons être joyeux tous deux. 

— joyeux et contents que cette journée soit finie ! Et toi-même tu 
dois accompagner mes chants de tes danses, comme si tu étais mon 
ours savant. 

Tu n’en crois rien, tu secoues la tête ? Eh bien ! Va ! Vieil ours ! 
Mais moi aussi — je suis un devin. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Entretien avec les rois 


1. 

Une heure ne s'était pas encore écoulée depuis que Zarathoustra 
s'était mis en route, dans ses montagnes et dans ses forêts, lorsqu'il 
vit tout à coup un singulier cortège. Au milieu du chemin qu’il 
voulait prendre s’avançaient deux rois, ornés de couronnes et de 
ceintures de pourpre, diaprés comme des flamants : ils poussaient 
devant eux un âne chargé. « Que veulent ces rois dans mon 
royaume ? » dit à son cœur Zarathoustra étonné, et il se cacha en 
hâte derrière un buisson. Mais lorsque les rois arrivèrent tout près 
de lui, il dit à mi-voix, comme quelqu'un qui se parle à lui-même : 
« Chose singulière ! Singulière ! Comment accorder cela ? Je vois 
deux rois — et seulement un âne ? » 

Alors les deux rois s’arrêtèrent, se mirent à sourire et regardèrent 
du côté d’où venait la voix, puis ils se dévisagèrent 
réciproquement : « On pense bien aussi ces choses-là parmi nous, 
dit le roi de droite, maïs on ne les exprime pas. » 

Le roi de gauche cependant haussa les épaules et répondit : « Cela 
doit être un gardeur de chèvres, ou bien un ermite, qui a trop 
longtemps vécu parmi les rochers et les arbres. Car n’avoir point de 
société du tout gâte aussi les bonnes mœurs. » 

«Les bonnes mœurs, repartit l’autre roi, d’un ton fâché et amer : 
à qui donc voulons-nous échapper, si ce n’est aux « bonnes mœurs », 
à notre « bonne société » ? 

Plutôt, vraiment, vivre parmi les ermites et les gardeurs de 
chèvres qu'avec notre populace dorée, fausse et fardée -— bien qu’elle 
se nomme la « bonne société ». 

— bien qu’elle se nomme « noblesse ». Mais là tout est faux et 
pourri, avant tout le sang, grâce à de vieilles et de mauvaises 
maladies et à de plus mauvais guérisseurs. 

Celui que je préfère est aujourd’hui le meilleur, c’est le paysan 
bien portant ; il est grossier, rusé, opiniâtre et endurant; c’est 
aujourd’hui l’espèce la plus noble. 

Le paysan est le meilleur aujourd’hui; et l’espèce paysanne 
devrait être maître ! Cependant c’est le règne de la populace, -— je ne 
me laisse plus éblouir. Mais populace veut dire : pêle-mêle. 

Pêle-mêle populacier : là tout se mêle à tout, le saint et le filou, le 
hobereau et le juif, et toutes les bêtes de l’arche de Noé. 


Les bonnes mœurs ! Chez nous tout est faux et pourri. Personne 
ne sait plus vénérer ; c’est à cela précisément que nous voulons 
échapper. Ce sont des chiens friands et importuns, ils dorent les 
feuilles des palmiers. 

Le dégoût qui m’étouffe, parce que nous autres rois nous sommes 
devenus faux nous-mêmes, drapés et déguisés par le faste vieilli de 
nos ancêtres, médailles d’apparat pour les plus bêtes et les plus 
rusés et pour tous ceux qui font aujourd’hui de l’usure avec la 
puissance ! 

Nous ne sommes pas les premiers et il faut que nous signifiions les 
premiers : nous avons fini par être fatigués et rassasiés de cette 
tricherie. 

C’est de la populace que nous nous sommes détournés, de tous ces 
braillards et de toutes ces mouches écrivassières, pour échapper à la 
puanteur des boutiquiers, aux impuissants efforts de l’ambition et à 
l’haleine fétide —-: fi de vivre au milieu de la populace, -— fi de 
signifier le premier au milieu de la populace ! Ah, dégoût ! Dégoût ! 
Dégoût ! Qu'importe encore de nous autres rois ! » — 

«Ta vieille maladie te reprend, dit en cet endroit le roi de 
gauche, le dégoût te reprend, mon pauvre frère. Mais tu le sais bien, 
il y a quelqu’un qui nous écoute. » 

Aussitôt Zarathoustra, qui avait été tout œil et toute oreille à ces 
discours, se leva de sa cachette, se dirigea du côté des rois et 
commença : 

« Celui qui vous écoute, celui qui aime à vous écouter, vous qui 
êtes les rois, celui-là s’appelle Zarathoustra. 

Je suis Zarathoustra qui a dit un jour : « Qu'importe encore des 
rois ! Pardonnez-moi, si je me suis réjoui lorsque vous vous êtes dit 
l’un à l’autre : « Qu'importe encore de nous autres rois ! » 

Mais vous êtes ici dans mon royaume et sous ma domination : que 
pouvez-vous bien chercher dans mon royaume? Peut-être 
cependant avez-vous trouvé en chemin ce que je cherche : je cherche 
l’homme supérieur. » 

Lorsque les rois entendirent cela, ils se frappèrent la poitrine et 
dirent d’un commun accord : « Nous sommes reconnus ! 

Avec le glaive de cette parole tu tranches la plus profonde 
obscurité de nos cœurs. Tu as découvert notre détresse. Car voici ! 
nous sommes en route pour trouver l’homme supérieur — l’homme 
qui nous est supérieur : bien que nous soyons des rois. C’est à lui 
que nous amenons cet âne. Car l’homme le plus haut doit être aussi 


sur la terre le maître le plus haut. 

Il n’y a pas de plus dure calamité, dans toutes les destinées 
humaines, que lorsque les puissants de la terre ne sont pas en même 
temps les premiers hommes. C’est alors que tout devient faux et 
monstrueux, que tout va de travers. 

Et quand ils sont les derniers même, et plutôt des animaux que 
des hommes : alors la populace monte et monte en valeur, et enfin 
la vertu populacière finit par dire : « Voici, c’est moi seule qui suis 
la vertu ! » — 

« Qu'est-ce que je viens d’entendre ? répondit Zarathoustra ; 
quelle sagesse chez des rois ! Je suis ravi, et, vraiment, déjà j'ai 
envie de faire un couplet là-dessus : - mon couplet ne sera peut-être 
pas pour les oreilles de tout le monde. Il y a longtemps que j'ai 
désappris d’avoir de l’égard pour les longues oreilles. Allons ! En 
avant ! 

(Mais à ce moment il arriva que l’âne, lui aussi, prit la parole : il 
prononça distinctement et avec mauvaise intention I-A.) 

Autrefois — je crois que c'était en l’an un - 

La sibylle dit, ivre sans avoir bu de vin : 

«Malheur, maintenant cela va mal ! 

« Déclin ! Déclin ! Jamais le monde n’est tombé si bas ! 

Rome s’est abaissée à la fille, à la maison publique, 

Le César de Rome s’est abaissé à la bête, 

Dieu lui-même s’est fait juif ! » 


2. 

Les rois se délectèrent de ce couplet de Zarathoustra ; cependant 
le roi de droite se prit à dire : « Ô Zarathoustra, comme nous avons 
bien fait de nous mettre en route pour te voir ! 

Car tes ennemis nous ont montré ton image dans leur miroir : tu y 
avais la grimace d’un démon au rire sarcastique : en sorte que nous 
avons eu peur de toi. 

Mais qu'importe ! Toujours à nouveau tu pénétrais dans nos 
oreilles et dans nos cœurs avec tes maximes. Alors nous avons fini 
par dire : qu'importe le visage qu’il a ! 

Il faut que nous l’entendions, celui qui enseigne : « Vous devez 
aimer la paix, comme un moyen de guerres nouvelles, et la courte 
paix plus que la longue ! » 

Jamais personne n’a prononcé de paroles aussi guerrières : 
« Qu'est-ce qui est bien ? Être braves voilà qui est bien. C’est la 


bonne guerre qui sanctifie toute cause. » 

Ô Zarathoustra, à ces paroles le sang de nos pères s’est retourné 
dans nos corps : cela a été comme la parole du printemps à de vieux 
tonneaux de vin. 

Quand les glaives se croisaient, semblables à des serpents tachetés 
de sang, alors nos pères se sentaient portés vers la vie ; le soleil de 
la paix leur semblait flou et tiède, mais la longue paix leur faisait 
honte. 

Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu'ils voyaient au mur des 
glaives polis et inutiles ! Semblables à ces glaives ils avaient soif de 
la guerre. Car un glaive veut boire du sang, un glaive scintille de 
désir. » — 

— Tandis que les rois parlaient et babillaient ainsi, avec feu, de la 
félicité de leurs pères, Zarathoustra fut pris d’une grande envie de 
se moquer de leur ardeur : car c’étaient évidemment des rois très 
paisibles qu’il voyait devant lui, des rois aux visages vieux et fins. 
Mais il se surmonta. « Allons ! En route ! dit-il, vous voici sur le 
chemin, là-haut est la caverne de Zarathoustra ; et ce jour doit avoir 
une longue soirée ! Mais maintenant un cri de détresse pressant 
m'appelle loin de vous. 

Ma caverne sera honorée, si des rois y prennent place pour 
attendre : mais il est vrai qu’il faudra que vous attendiez 
longtemps ! 

Eh bien! Qu'importe! Où apprend-on mieux à attendre 
aujourd’hui que dans les cours ? Et de toutes les vertus des rois, la 
seule qui leur soit restée, - ne s’appelle-t-elle pas aujourd’hui : 
savoir attendre ? » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


La sangsue 


Et Zarathoustra pensif continua sa route, descendant toujours 
plus bas, traversant des forêts et passant devant des marécages ; 
mais, comme il arrive à tous ceux qui réfléchissent à des choses 
difficiles, il butta par mégarde sur un homme. Et voici, d’un seul 
coup, un cri de douleur, deux jurons et vingt injures graves jaillirent 
à sa face : en sorte que, dans sa frayeur, il leva sa canne pour 
frapper encore celui qu’il venait de heurter. Pourtant, au même 
instant, il reprit sa raison ; et son cœur se mit à rire de la folie qu’il 
venait de faire. 

« Pardonne-moi, dit-il à l’homme, sur lequel il avait butté, et qui 
venait de se lever avec colère, pour s» asseoir aussitôt, pardonne- 
moi et écoute avant tout une parabole. 

Comme un voyageur qui rêve de choses lointaines, sur une route 
solitaire, se heurte par mégarde à un chien qui sommeille, à un 
chien qui est couché au soleil : - comme tous deux se lèvent et 
s’abordent brusquement, semblables à des ennemis mortels, tous 
deux effrayés à mort : ainsi il en a été de nous. 

Et pourtant ! Et pourtant ! - combien il s’en est fallu de peu qu’ils 
ne se caressent, ce chien et ce solitaire ! Ne sont-ils pas tous deux — 
solitaires ? » 

— «Qui que tu sois, répondit, toujours avec colère, celui que 
Zarathoustra venait de heurter, tu t’approches encore trop de moi, 
non seulement avec ton pied, mais encore avec ta parabole ! 

Regarde, suis-je donc un chien ? » — et, tout en disant cela, celui 
qui était assis se leva en retirant son bras nu du marécage. Car il 
avait commencé par être couché par terre tout de son long, caché et 
méconnaissable, comme quelqu'un qui guette un gibier des 
marécages. 

«Mais que fais-tu donc ? » s’écria Zarathoustra effrayé, car il 
voyait que beaucoup de sang coulait sur le bras nu. - « Que t’est-il 
arrivé ? Une bête malfaisante t’a-t-elle mordu, malheureux ? » 

Celui qui saignait ricanait toujours avec colère. « En quoi cela te 
regarde-t-il ? s’écria l’homme, et il voulut continuer sa route. Ici je 
suis chez moi et dans mon domaine. M’interroge qui voudra : je ne 
répondrai pas à un maladroit. » 

«Tu te trompes, dit Zarathoustra plein de pitié, en le retenant, tu 
te trompes : tu n’es pas ici dans ton royaume, mais dans le mien, et 


ici il ne doit arriver malheur à personne. 

Appelle-moi toujours comme tu voudras, — je suis celui qu’il faut 
que je sois. Je me nomme moi-même Zarathoustra. 

Allons ! C’est là-haut qu’est le chemin qui mène à la caverne de 
Zarathoustra : elle n’est pas bien loin, - ne veux-tu pas venir chez 
moi pour soigner tes blessures ? 

Tu n’as pas eu de chance dans ce monde, malheureux : d’abord la 
bête t’a mordu, puis — l’homme a marché sur toi ! » 

Mais lorsque l’homme entendit le nom de Zarathoustra, il se 
transforma. «Que m'arrive-t-il donc? s’écria-t-il, quelle autre 
préoccupation ai-je encore dans la vie, si ce n’est la préoccupation 
de cet homme unique qui est Zarathoustra, et cette bête unique qui 
vit du sang, la sangsue ? 

C’est à cause de la sangsue que j'étais couché là, au bord du 
marécage, semblable à un pêcheur, et déjà mon bras étendu avait 
été mordu dix fois, lorsqu'une bête plus belle se mit à mordre mon 
sang, Zarathoustra lui-même ! 

Ô bonheur ! Ô miracle ! Béni soit ce jour qui m’a attiré dans ce 
marécage ! Bénie soit la meilleure ventouse, la plus vivante d’entre 
celles qui vivent aujourd’hui, bénie soit la grande sangsue des 
consciences, Zarathoustra ! » 

Ainsi parlait celui que Zarathoustra avait heurté ; et Zarathoustra 
se réjouit de ses paroles et de leur allure fine et respectueuse. « Qui 
es-tu ? Demanda:t-il en lui tendant la main, entre nous il reste 
beaucoup de choses à éclaircir et à rasséréner : mais il me semble 
déjà que le jour se lève clair et pur. » 

«Je suis le consciencieux de l'esprit, répondit celui qui était 
interrogé, et, dans les choses de l’esprit, il est difficile que quelqu'un 
s’y prenne d’une façon plus sévère, plus étroite et plus dure que 
moi, excepté celui de qui je l’ai appris, Zarathoustra lui-même. 

Plutôt ne rien savoir que de savoir beaucoup de choses à moitié ! 
Plutôt être un fou pour son propre compte qu’un sage dans l’opinion 
des autres ! Moi -— je vais au fond : - qu'importe qu’il soit petit ou 
grand ? Qu'il s'appelle marécage ou bien ciel ? Un morceau de terre 
large comme la main me suffit : pourvu que ce soit vraiment de la 
terre solide ! 

— Un morceau de terre large comme la main : on peut s’y tenir 
debout. Dans la vraie science consciencieuse il n’y a rien de grand 
et rien de petit. » 

« Alors tu es peut-être celui qui cherche à connaître la sangsue ? 


demanda Zarathoustra ; tu poursuis la sangsue jusqu’à ses causes les 
plus profondes, toi qui es consciencieux ? » 

« Ô Zarathoustra, répondit celui que Zarathoustra avait heurté, ce 
serait une monstruosité, comment oserais-je m’aviser d’une pareille 
chose ! 

Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est du cerveau de la 
sangsue : — c’est là mon univers à moi ! 

Et cela est aussi un univers ! Mais pardonne qu'ici mon orgueil se 
manifeste, car sur ce domaine je n’ai pas mon pareil. C’est pourquoi 
j'ai dit : « C’est ici mon domaine ». 

Combien il y a de temps que je poursuis cette chose unique, le 
cerveau de la sangsue, afin que la vérité subtile ne m’échappe plus ! 
C’est ici mon royaume. 

— C’est pourquoi j'ai été tout le reste, c’est pourquoi tout le reste 
m'est devenu indifférent ; et tout près de ma science s'étend ma 
noire ignorance. 

Ma conscience de l’esprit exige de moi que je sache une chose et 
que j'ignore tout le reste: je suis dégoûté de toutes les demi- 
mesures de l’esprit, de tous ceux qui ont l’esprit nuageux, flottant et 
exalté. 

Où cesse ma probité commence mon aveuglement, et je veux être 
aveugle. Où je veux savoir cependant, je veux aussi être probe, 
c’est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel, implacable. 

Que tu aies dit un jour, Ô Zarathoustra : « L'esprit, c’est la vie qui 
incise elle-même la vie, » c’est ce qui m’a conduit et éconduit à ta 
doctrine. Et, en vérité, avec mon propre sang, j'ai augmenté ma 
propre science. » 

— « Comme le prouve l’évidence, » interrompit Zarathoustra ; et le 
sang continuait à couler du bras nu du consciencieux. Car dix 
sangsues s’y étaient accrochées. 

«Ô singulier personnage, combien d’enseignements contient cette 
évidence, c’est-à-dire toi-même ! Et je n’oserais peut-être pas verser 
tous les enseignements dans tes oreilles sévères. 

Allons ! Séparons-nous donc ici! Mais j'aimerais bien te 
retrouver. Là-haut est le chemin qui mène à ma caverne. Tu dois y 
être cette nuit le bienvenu parmi mes hôtes. 

Je voudrais aussi réparer sur ton corps l’outrage que t'a fait 
Zarathoustra en te foulant aux pieds : c’est ce à quoi je réfléchis. 
Mais maintenant un cri de détresse pressant m’appelle loin de toi. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


L’enchanteur 


LS 

Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non loin de là, 
au-dessus de lui, sur le même chemin, un homme qui gesticulait des 
membres, comme un fou furieux et qui finit par se précipiter à terre 
à plat ventre. « Halte ! dit alors Zarathoustra à son cœur, celui-là 
doit être l’homme supérieur, c’est de lui qu’est venu ce sinistre cri 
de détresse, — je veux voir si je puis le secourir. » Mais lorsqu'il 
accourut à l’endroit où l’homme était couché par terre, il trouva un 
vieillard tremblant, aux yeux fixes ; et malgré toute la peine que se 
donna Zarathoustra pour le redresser et le remettre sur les jambes, 
ses efforts demeurèrent vains. Aussi le malheureux ne sembla-t-il 
pas s’apercevoir qu’il y avait quelqu'un auprès de lui ; au contraire, 
il ne cessait de regarder de ci de là en faisant des gestes touchants, 
comme quelqu'un qui est abandonné et isolé du monde entier. 
Pourtant à la fin, après beaucoup de tremblements, de sursauts et de 
reploiements sur soi-même, il commença à se lamenter ainsi : 

Qui me réchauffe, qui m’aime encore ? 

Donnez des mains chaudes ! 

Donnez des cœurs-réchauds ! 

Étendu, frissonnant, 

un moribond à qui l’on chauffe les pieds — 

secoué, hélas ! de fièvres inconnues, 

tremblant devant les glaçons aigus des frimas, 

chassé par toi, pensée ! 

Innommable ! Voilée ! Effrayante ! 

Chasseur derrière les nuages ! 

Foudroyé par toi, 

œil moqueur qui me regarde dans l’obscurité 

— ainsi je suis couché, 

je me courbe et je me tords, tourmenté 

par tous les martyres éternels, 

frappé 

par toi, chasseur le plus cruel, 

toi, le dieu — inconnu... 

Frappe plus fort ! 

Frappe encore une fois ! 

Transperce, brise ce cœur ! 


Pourquoi me tourmenter 

de flèches épointées ? 

Que regardes-tu encore, 

toi que ne fatigue point la souffrance humaine, 
avec un éclair divin dans tes yeux narquois ? 
Tu ne veux pas tuer, martyriser seulement, martyriser ? 
Pourquoi - me martyriser ? 

Dieu narquois, inconnu ? - 

Ah! Ah! 

Tu t’approches en rampant 

au milieu de cette nuit ?.…. 

Que veux-tu ! 

Parle ! 

Tu me pousses et me presses — 

Ah !tues déjà trop près ! 

Ôte-toi ! Ôte-toi ! 

Tu m’entends respirer, 

Tu épies mon cœur, 

Jaloux quetu es ! 

— de quoi donc es-tu jaloux ? 

Ôte-toi ! Ôte-toi ! 

Pourquoi cette échelle ? 

Veux-tu entrer, 

t’introduire dans mon cœur, 

t’introduire dans mes pensées 

les plus secrètes ? 

Impudent ! Inconnu ! - Voleur ! 

Que veux-tu voler ? 

Que veux-tu écouter ? 

Que veux-tu extorquer, 

toi qui tortures ! 

Toi — le dieu-bourreau ! 

Ou bien, dois-je, pareil au chien, 

me rouler devant toi ? 

M'abandonnant, ivre et hors de moi, 

t’offrir mon amour — en rampant ! 

En vain ! 

Frappe encore ! 

toi le plus cruel des aiguillons ! Non. 

Je ne suis pas un chien — je ne suis que ton gibier, 


toi le plus cruel des chasseurs ! 

ton prisonnier le plus fier, 

brigand derrière les nuages. Parle enfin, 

toi qui te caches derrière les éclairs ! Inconnu ! parle ! 

Que veux-tu, toi qui guettes sur les chemins, que veux-tu, - de 
moi ?.… 

Comment ? 

Une rançon ! 

Que veux-tu comme rançon ? 

Demande beaucoup -— ma fierté te le conseille ! 

et parle brièvement — c’est le conseil de mon autre fierté ! 

Ah! Ah! 

C’est moi — moi que tu veux ? 

moi — tout entier ?.… 

Ah! Ah! 

Et tu me martyrises, fou que tu es, 

tu tortures ma fierté ? 

Donne-moi de l’amour, 

— Qui me chauffe encore ? 

qui m’aime encore ? — 

Donne des mains chaudes, 

donne des cœurs-réchauds, 

donne-moi, à moi le plus solitaire, 

que la glace, hélas ! la glace fait 

sept fois languir après des ennemis, 

après des ennemis même, 

donne, oui abandonne- 

toi — à moi, 

toi le plus cruel ennemi ! - 

Parti ! 

Il a fui lui-même, 

mon seul compagnon, 

mon grand ennemi, 

mon inconnu, 

mon dieu-bourreau !.… 

— Non! 

Reviens ! 

avec tous les supplices ! 

Ô reviens 

au dernier de tous les solitaires ! 


Toutes mes larmes prennent 

vers toi leur cours ! 

Et la dernière flamme de mon cœur - 
s’éveille pour toi ! 

Ô, reviens, 

Mon dieu inconnu ! ma douleur ! 
mon dernier bonheur ! 


2. 

— Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus 
longtemps, il prit sa canne et frappa de toutes ses forces sur celui 
qui se lamentaïit. « Arrête-toi ! lui cria-t-il, avec un rire courroutcé, 
arrête-toi, histrion ! Faux monnayeur ! Menteur incarné ! Je te 
reconnais bien ! 

Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre enchanteur, je sais 
trop bien en faire cuire à ceux de ton espèce ! » 

— « Cesse, dit le vieillard en se levant d’un bond, ne me frappe 
plus, ô Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu ! 

Ces choses-là font partie de mon art; j'ai voulu te mettre à 
l’épreuve, en te donnant cette preuve ! Et, en vérité, tu as bien 
pénétré mes pensées ! 

Mais toi aussi — ce n’est pas une petite preuve que tu m’as donnée 
de toi-même. Tu es dur, sage Zarathoustra ! Tu frappes durement 
avec tes « vérités », ton bâton noueux me force à confesser — cette 
vérité ! » 

— «Ne me flatte point, répondit Zarathoustra, toujours irrité et le 
visage sombre, histrion dans l’âme! Tu es un faux-semblant : 
pourquoi parles-tu — de vérité ? 

Toi le paon des paons, mer de vanité, qu'est-ce que tu jouais 
devant moi, sinistre enchanteur ? En qui devais-je croire lorsque tu 
te lamentais ainsi ? » 

«C’est l’expiateur de l'esprit que je représentais, répondit le 
vieillard: tu as toi-même inventé ce mot jadis — le poète, 
l’enchanteur qui finit par tourner son esprit contre lui-même, celui 
qui est transformé et que glace sa mauvaise science et sa mauvaise 
conscience. 

Et avoue-le franchement : tu as pris du temps, ô Zarathoustra, 
pour découvrir mes artifices et mes mensonges ! Tu croyais à ma 
misère, lorsque tu me tenais la tête des deux mains, — je t’ai entendu 
gémir : « On l’a trop peu aimé, trop peu aimé ! » Que je t’aie trompé 


jusque-là, c’est ce qui faisait intérieurement jubiler ma 
méchanceté. » 

«Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi, répondit 
durement Zarathoustra. Je ne suis pas sur mes gardes devant les 
trompeurs, il faut que je m’abstienne de prendre des précautions : 
ainsi le veut mon sort. 

Mais toi — il faut que tu trompes: je te connais assez pour le 
savoir ! Il faut toujours que tes mots aient un double, un triple, un 
quadruple sens. Même ce que tu viens de me confesser maintenant 
n'était ni assez vrai, ni assez faux pour moi ! 

Méchant faux monnayeur, comment saurais-tu faire autrement ! 
Tu farderais même ta maladie, si tu te montrais nu devant ton 
médecin. 

C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge, 
lorsque tu disais : «Je ne l’ai fait que par jeu ! » Il y avait aussi du 
sérieux là-dedans, tu es quelque chose comme un expiateur de 
l'esprit ! 

Je te devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le monde, 
mais à l'égard de toi-même il ne te reste plus ni mensonge ni ruse, — 
pour toi-même tu es désenchanté ! 

Tu as moissonné le dégoût comme ta seule vérité. Aucune parole 
n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est encore vraie : c’est-à- 
dire le dégoût qui colle à ta bouche. » — 

— «Qui es-tu donc ! s’écria en cet endroit le vieil enchanteur 
d’une voix hautaine. Qui a le droit de me parler ainsi, à moi qui suis 
le plus grand des vivants d’aujourd’hui ? » — et un regard vert fondit 
de ses yeux sur Zarathoustra. Mais aussitôt il se transforma et il dit 
tristement : 

«Ô Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts me 
dégoûtent, je ne suis pas grand, que sert-il de feindre ! Mais tu le 
sais bien — j’ai cherché la grandeur ! 

Je voulais représenter un grand homme et il y en a beaucoup que 
j'ai convaincus : mais ce mensonge a dépassé ma force. C’est contre 
lui que je me brise. 

Ô Zarathoustra, chez moi tout est mensonge ; mais que je me 
brise — cela est vrai chez moi ! » — 

«C’est à ton honneur, reprit Zarathoustra, l’air sombre et le 
regard détourné vers le sol, c’est à ton honneur d’avoir cherché la 
grandeur, mais cela te trahit aussi. Tu n’es pas grand. 

Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de meilleur et de plus 


honnête, ce que j’honore en toi c’est que tu te sois fatigué de toi- 
même et que tu te sois écrié : « Je ne suis pas grand. » 

C’est en cela que je t’honore comme un expiateur de l’esprit : si 
même cela n’a été que pour un clin d’œil, dans ce moment tu as été 
— vrai. 

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes forêts et parmi mes 
rochers. Et si c’est pour moi que tu t’es couché dans mon chemin, 
quelle preuve voulais-tu de moi ? 

— en quoi voulais-tu me tenter ? » 

Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le vieil 
enchanteur fit une pause, puis il dit : « Est-ce que je t’ai tenté ? Je 
ne fais que — chercher. 

Ô Zarathoustra, je cherche quelqu'un de vrai, de droit, de simple, 
quelqu'un qui soit sans feinte, un homme de toute probité, un vase 
de sagesse, un saint de la connaissance, un grand homme ! 

Ne le sais-tu donc pas, Ô Zarathoustra ? Je cherche Zarathoustra. » 

Alors il y eut un long silence entre les deux; Zarathoustra, 
cependant, tomba dans une profonde méditation, en sorte qu’il 
ferma les yeux. Puis, revenant à son interlocuteur, il saisit la main 
de l’enchanteur et dit plein de politesse et de ruse : 

«Eh bien! Là-haut est le chemin qui mène à la caverne de 
Zarathoustra. C’est dans ma caverne que tu peux chercher celui que 
tu désirerais trouver. 

Et demande conseil à mes animaux, mon aigle et mon serpent : ils 
doivent t’aider à chercher. Ma caverne cependant est grande. 

Il est vrai que moi-même -— je n’ai pas encore vu de grand homme. 
Pour ce qui est grand, l’œil du plus subtil est encore trop grossier 
aujourd’hui. C’est le règne de la populace. 

J’en ai déjà tant trouvé qui s’étiraient et qui se gonflaient, tandis 
que le peuple criait : « Voyez donc, voici un grand homme ! » Mais 
à quoi servent tous les soufflets de forge ! Le vent finit toujours par 
en sortir. 

La grenouille finit toujours par éclater, la grenouille qui s’est trop 
gonflée : alors le vent en sort. Enfoncer une pointe dans le ventre 
d’un enflé, c’est ce que j'appelle un sage divertissement. Écoutez 
cela, mes enfants ! 

Notre aujourd’hui appartient à la populace : qui peut encore 
savoir ce qui est grand ou petit ? Qui chercherait encore la grandeur 
avec succès ! Un fou tout au plus : et les fous réussissent. 

Tu cherches les grands hommes, singulier fou! Qui donc t'a 


enseigné à les chercher ? Est-ce aujourd’hui le temps opportun pour 
cela ? Ô chercheur malin, pourquoi - me tentes-tu ? » - 

Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur consolé, et, en riant, il 
continua son chemin. 


Hors de service 


Peu de temps cependant après que Zarathoustra se fut débarrassé 
de l’enchanteur, il vit de nouveau quelqu'un qui était assis au bord 
du chemin qu’il suivait, un homme grand et noir avec un visage 
maigre et pâle. L'aspect de cet homme le contraria énormément. 
Malheur à moi, dit-il à son cœur, je vois de l’affliction masquée, ce 
visage me semble appartenir à la prêtraille ; que veulent ces gens 
dans mon royaume ? 

Comment ! J’ai à peine échappé à cet enchanteur : et déjà un 
autre nécromant passe sur mon chemin, - un magicien quelconque 
qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles par la grâce de 
Dieu, un onctueux diffamateur du monde : que le diable l’emporte ! 

Mais le diable n’est jamais là quand on aurait besoin de lui: 
toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce maudit pied-bot ! » — 

Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, et il songea 
comment il pourrait faire pour passer devant l’homme noir, en 
détournant le regard : maïs voici il en fut autrement. Car, au même 
moment, celui qui était assis en face de lui s’aperçut de sa 
présence ; et, semblable quelque peu à quelqu'un à qui arrive un 
bonheur imprévu, il sauta sur ses jambes et se dirigea vers 
Zarathoustra. 

« Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide à un égaré qui 
cherche, à un vieillard à qui il pourrait bien arriver malheur ici ! 

Ce monde est étranger et lointain pour moi, j'ai aussi entendu 
hurler les bêtes sauvages ; et celui qui aurait pu me donner asile a 
lui-même disparu. 

J’ai cherché le dernier homme pieux, un saint et un ermite, qui, 
seul dans sa forêt, n’avait pas encore entendu dire ce que tout le 
monde sait aujourd’hui. » 

«Qu'est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? Demanda 
Zarathoustra. Ceci, peut-être, que le Dieu ancien ne vit plus, le Dieu 
en qui tout le monde croyait jadis ? » «Tu l’as dit, répondit le 
vieillard attristé. Et j'ai servi ce Dieu ancien jusqu’à sa dernière 
heure. 

Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans maître et 
malgré cela je ne suis pas libre ; aussi ne suis-je plus jamais joyeux, 
si ce n’est en souvenir. 

C’est pourquoi je suis monté dans ces montagnes pour célébrer de 


nouveau une fête, comme il convient à un vieux pape et à un vieux 
père de l’église : car sache que je suis le dernier pape ! — un fête de 
souvenir pieux et de culte divin. 

Mais maintenant il est mort lui-même, le plus pieux des hommes, 
ce saint de la forêt qui sans cesse rendait grâce à Dieu, par des 
chants et des murmures. 

Je ne l'ai plus trouvé lui-même lorsque j'ai découvert sa 
chaumière - mais j'y ai vu deux loups qui hurlaient à cause de sa 
mort — car tous les animaux l’aimaient. Alors je me suis enfui. 

Suis-je donc venu en vain dans ces forêts et dans ces montagnes ? 
Mais mon cœur s’est décidé à en chercher un autre, le plus pieux de 
tous ceux qui ne croient pas en Dieu, — à chercher Zarathoustra ! » 

Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perçant celui qui 
était debout devant lui ; Zarathoustra cependant saisit la main du 
vieux pape et la contempla longtemps avec admiration. 

« Vois donc, vénérable, dit-il alors, quelle belle main effilée ! Ceci 
est la main de quelqu'un qui a toujours donné la bénédiction. Mais 
maintenant elle tient celui que tu cherches, moi Zarathoustra. 

Je suis Zarathoustra, l’impie, qui dit : qui est-ce qui est plus impie 
que moi, afin que je me réjouisse de son enseignement ? » 

Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les pensées et 
les arrière-pensées du vieux pape. Enfin celui-ci commença : 

« Celui qui l’aimait et le possédait le plus, c’est celui qui l’a aussi 
le plus perdu : - regarde, je crois que de nous deux, c’est moi 
maintenant le plus impie ? Mais qui donc saurait s’en réjouir ! » 

— «Tu l’as servi jusqu’à la fin ? demanda Zarathoustra pensif, 
après un long et profond silence, tu sais comment il est mort ? Est-ce 
vrai, ce que l’on raconte, que c’est la pitié qui l’a étranglé ? 

— la pitié de voir l’homme suspendu à la croix, sans pouvoir 
supporter que l’amour pour les hommes devînt son enfer et enfin sa 
mort ? »— 

Le vieux pape cependant ne répondit pas, maïs il regarda de côté, 
avec un air farouche et une expression douloureuse et sombre sur le 
visage. 

« Laisse-le aller, reprit Zarathoustra après une longue réflexion, 
en regardant toujours le vieillard dans le blanc des yeux. 

Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de ne dire 
que du bien de ce mort, tu sais aussi bien que moi, qui il était : et 
qu'il suivait des chemins singuliers. » 

« Pour parler entre trois yeux, dit le vieux pape rasséréné (car il 


était aveugle d’un œil), sur les choses de Dieu je suis plus éclairé 
que Zarathoustra lui-même -— et j’ai le droit de l’être. 

Mon amour a servi Dieu pendant de longues années, ma volonté 
suivait partout sa volonté. Mais un bon serviteur sait tout et aussi 
certaines choses que son maître se cache à lui-même. 

C'était un Dieu caché, plein de mystères. En vérité, son fils lui- 
même ne lui est venu que par des chemins détournés. À la porte de 
sa croyance il y a l’adultère. 

Celui qui le loue comme le Dieu d'amour ne se fait pas une idée 
assez élevée sur l’amour même. Ce Dieu ne voulait-il pas aussi être 
juge ? Maïs celui qui aime, aime au delà du châtiment et de la 
récompense. 

Lorsqu'il était jeune, ce Dieu d'Orient, il était dur et altéré de 
vengeance, il s’édifia un enfer pour divertir ses favoris. 

Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et compatissant, 
ressemblant plus à un grand-père qu’à un père, mais ressemblant 
davantage encore à une vieille grand’mère chancelante. 

Le visage ridé, il était assis au coin du feu, se faisant des soucis à 
cause de la faiblesse de ses jambes, fatigué du monde, fatigué de 
vouloir, et il finit par étouffer un jour de sa trop grande pitié. » — 

« Vieux pape, interrompit alors Zarathoustra, as-tu vu cela de tes 
propres yeux ? Il se peut bien que cela se soit passé ainsi : ainsi, et 
aussi autrement. Quand les dieux meurent, ils meurent toujours de 
plusieurs sortes de morts. 

Eh bien ! De telle ou de telle façon, de telle et de telle façon - il 
n’est plus ! Il répugnait à mes yeux et à mes oreilles, je ne voudrais 
rien lui reprocher de pire. 

J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franchement. Mais 
lui —- tu le sais bien, vieux prêtre, il avait quelque chose de ton 
genre, du genre des prêtres — il était équivoque. 

Il avait aussi l’esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas voulu, ce 
coléreux, de ce que nous l’ayons mal compris. Mais pourquoi ne 
parlait-il pas plus clairement ? 

Et si c'était la faute à nos oreilles, pourquoi nous donnait-il des 
oreilles qui l’entendaient mal ? S’il y avait de la bourbe dans nos 
oreilles, eh bien ! qui donc l’y avait mise ? 

Il y avait trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce potier qui 
n'avait pas fini son apprentissage. Mais qu’il se soit vengé sur ses 
pots et sur ses créatures, parce qu’il les avait mal réussie ; — cela fut 
un péché contre le bon goût. 


Il y a aussi un bon goût dans la pitié : ce bon goût a fini par dire : 
« Enlevez-nous un pareil Dieu. Plutôt encore pas de Dieu du tout, 
plutôt encore organiser les destinées à sa tête, plutôt être fou, plutôt 
être soi-même Dieu ! » 

— « Qu’entends-je ! dit en cet endroit le vieux pape en dressant 
l'oreille ; Ô Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne le crois, avec une 
telle incrédulité. Il a dû y avoir un Dieu quelconque qui t’a converti 
à ton impiété. 

N'est-ce pas ta piété même qui t'empêche de croire à un Dieu ? Et 
ta trop grande loyauté finira par te conduire par delà le bien et le 
mal ! 

Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des yeux, une 
main et une bouche, qui sont prédestinés à bénir de toute éternité. 
On ne bénit pas seulement avec la main. 

Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je sens une 
odeur secrète de longues bénédictions : je la sens pour moi, à la fois 
bienfaisante et douloureuse. 

Laisse-moi être ton hôte, Ô Zarathoustra, pour une seule nuit ! 
Nulle par sur la terre je ne me sentirai mieux qu’auprès de toi ! » — 

«Amen! Ainsi soit-il! s’écria Zarathoustra avec un grand 
étonnement, c’est là-haut qu’est le chemin, qui mène à la caverne de 
Zarathoustra. 

En vérité, j'aimerais bien t’y conduire moi-même, vénérable, car 
j'aime tous les hommes pieux. Mais maintenant un cri de détresse 
m'appelle en hâte loin de toi. 

Dans mon domaine il ne doit arriver malheur à personne : ma 
caverne est un bon port. Et j'aimerais bien à remettre sur terre 
ferme et sur des jambes solides tous ceux qui sont tristes. 

Mais qui donc t’enlèverait ta mélancolie des épaules ? Je suis trop 
faible pour cela. En vérité, nous pourrions attendre longtemps 
jusqu’à ce que quelqu'un te ressuscite ton Dieu. 

Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncièrement mort, celui- 
là. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le plus laid des hommes 


— Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les forêts et 
ses yeux cherchaient sans cesse, mais nulle part ne se montrait celui 
qu’il voulait voir, le désespéré à qui la grande douleur arrachaït ces 
cris de détresse. Tout le long de la route cependant, il jubilait dans 
son cœur et était plein de reconnaissance. « Que de bonnes choses 
m'a données cette journée, disait-il, pour me dédommager de l’avoir 
si mal commencée ! Quels singuliers interlocuteurs j’ai trouvés ! 

Je vais à présent remâcher longtemps leurs paroles, comme si 
elles étaient de bons grains ; ma dent les broiera, les moudra et les 
remoudra sans cesse, jusqu’à ce qu’elles coulent comme du lait en 
l’âme ! »- 

Mais à un tournant de route que dominait un rocher, soudain le 
paysage changea, et Zarathoustra entra dans le royaume de la mort. 
Là se dressaient de noirs et de rouges récifs : et il n’y avait ni herbe, 
ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c'était une vallée que tous les 
animaux fuyaient, même les bêtes fauves ; seule une espèce de gros 
serpents verts, horrible à voir, venait y mourir lorsqu'elle devenait 
vieille. C’est pourquoi les pâtres appelaient cette vallée : Mort-des- 
Serpents. 

Zarathoustra, cependant, s’enfonça en de noirs souvenirs, car il 
lui semblait s'être déjà trouvé dans cette vallée. Et un lourd 
accablement s’appesantit sur son esprit: en sorte qu’il se mit à 
marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’à ce qu’il finit 
par s'arrêter. Mais alors, comme il ouvrait les yeux, il vit quelque 
chose qui était assis au bord du chemin, quelque chose qui avait 
figure humaine et qui pourtant n’avait presque rien d’humain - 
quelque chose d’innommable. Et tout d’un coup Zarathoustra fut 
saisi d’une grande honte d’avoir vu de ses yeux pareille chose : 
rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux blancs, il détourna son 
regard, et déjà se remettait en marche, afin de quitter cet endroit 
néfaste. Mais soudain un son s’éleva dans le morne désert : du sol il 
monta une sorte de glouglou et un gargouillement, comme quand 
l’eau gargouille et fait glouglou la nuit dans une conduite bouchée ; 
et ce bruit finit par devenir une voix humaine et une parole 
humaine : — cette voix disait : 

« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! Parle, parle ! 
Quelle est la vengeance contre le témoin ? 


Arrête et reviens en arrière, là il y a du verglas ! Prends garde, 
prends garde que ton orgueil ne se casse les jambes ici ! 

Tu te crois sage, Ô fier Zarathoustra ! Devine donc l’énigme, toi 
qui brises les noix les plus dures, - devine l’énigme que je suis ! 
Parle donc : qui suis-je ? » 

— Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, —- que 
pensez-vous qu’il se passa en son âme ? Il fut pris de compassion ; et 
il s’affaissa tout d’un coup comme un chêne qui, ayant longtemps 
résisté à la cognée des bûcherons, -— s’affaisse soudain lourdement, 
effrayant ceux-là même qui voulaient l’abattre. Mais déjà il s’était 
relevé de terre et son visage se faisait dur. 

«Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es le meurtrier 
de Dieu. Laisse-moi m’en aller. 

Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, —- qui te voyait 
constamment, dans toute ton horreur, toi, le plus laid des hommes ! 
Tu t'es vengé de ce témoin ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait à passer son chemin : 
mais l’être innommable saisit un pan de son vêtement et commença 
à gargouiller de nouveau et à chercher ses mots. « Reste ! » dit-il 
enfin — 

— «Reste ! Ne passe pas ton chemin ! J’ai deviné quelle était la 
cognée qui t'a abattu, sois loué, Ô Zarathoustra de ce que tu es de 
nouveau debout ! 

Tu as deviné, je le sais bien, ce que ressent en son âme celui qui a 
tué Dieu, — le meurtrier de Dieu : Reste ! Assieds-toi là auprès de 
moi, ce ne sera pas en vain. 

Vers qui irais-je si ce n’est vers toi ? Reste, assieds-toi. Mais ne me 
regarde pas ! Honore ainsi - ma laideur ! 

Ils me persécutent : maintenant tu es mon suprême refuge. Non 
qu’ils me poursuivent de leur haine ou de leurs gendarmes : - oh ! 
je me moquerais de pareilles persécutions, j’en serais fier et joyeux ! 

Les plus beaux succès ne furent-ils pas jusqu'ici pour ceux qui 
furent le mieux persécutés ? Et celui qui poursuit bien apprend 
aisément à suivre : — aussi bien n’est-il pas déjà — par derrière ! Mais 
c’est leur compassion — 

— c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je 
cherche un refuge chez toi. Ô Zarathoustra, protège-moi, toi mon 
suprême refuge, toi le seul qui m’aies deviné : 

— tu as deviné ce que ressent en son âme celui qui a tué Dieu. 
Reste ! Et si tu veux t’en aller, voyageur impatient : ne prends pas le 


chemin par lequel je suis venu. Ce chemin est mauvais. 

M'en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, j’écorche ainsi 
mes mots ? De ce que déjà je te donne des conseils ? Mais sache-le, 
c’est moi, le plus laid des hommes, - celui qui a les pieds les plus 
grands et les plus lourds. Partout où moi j'ai passé, le chemin est 
mauvais. Je défonce et je détruis tous les chemins. 

Mais j'ai bien vu que tu voulais passer en silence près de moi, et 
j'ai vu ta rougeur: c’est par là que j'ai reconnu que tu étais 
Zarathoustra. 

Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, du regard et de 
la parole. Mais pour accepter l’aumône je ne suis pas assez 
mendiant, tu l’as deviné. 

Je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, les plus 
laides et les plus innommables ! Ta honte, ô Zarathoustra, m'a fait 
honneur ! 

À grand peine j'ai échappé à la cohue des miséricordieux, afin de 
trouver le seul qui, entre tous, enseigne aujourd’hui que «la 
compassion est importune » — c’est toi, Ô Zarathoustra ! — que ce soit 
la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est une 
offense à la pudeur. Et le refus d’aider peut être plus noble que cette 
vertu trop empressée à secourir. 

Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent aujourd’hui 
pour la vertu par excellence, la compassion : ils n’ont point de 
respect de la grande infortune, de la grande laideur, de la grande 
difformité. 

Mon regard passe au-dessus de tous ceux-là, comme le regard du 
chien domine les dos des grouillants troupeaux de brebis. Ce sont 
des êtres petits, gris et laineux, pleins de bonne volonté et d’esprit 
moutonnier. 

Comme un héron qui, la tête rejetée en arrière, fait planer avec 
mépris son regard sur de plats marécages : ainsi je jette un coup 
d'œil dédaigneux sur le gris fourmillement des petites vagues, des 
petites volontés et des petites âmes. 

Trop longtemps on leur a donné raison, à ces petites gens: et 
c’est ainsi que l’on a fini par leur donner la puissance - maintenant 
ils enseignent : « Rien n’est bon que ce que les petites gens appellent 
bon. » 

Et ce que l’on nomme aujourd’hui « vérité », c’est ce qu’enseigne 
ce prédicateur qui sortait lui-même de leurs rangs, ce saint bizarre, 
cet avocat des petites gens qui témoignait de lui-même « je — suis la 


vérité ». 

C’est ce présomptueux qui est cause que depuis longtemps déjà 
les petites gens se dressent sur leurs ergots — lui qui, en enseignant 
« je suis la vérité », a enseigné une lourde erreur. 

Fit-on jamais réponse plus courtoise à pareil présomptueux ? 
Cependant, ô Zarathoustra, tu passas devant lui en disant : «Non ! 
Non ! Trois fois non ! » 

Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu fus le 
premier à mettre en garde contre la pitié — parlant non pas pour 
tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ton espèce. 

Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, en vérité, 
quand tu dis : « C’est de la compassion que s'élève un grand nuage, 
prenez garde, ô humains ! » 

— quand tu enseignes : « Tous les créateurs sont durs, tout grand 
amour est supérieur à sa pitié»: Ô Zarathoustra, comme tu me 
sembles bien connaître les signes du temps ! 

Mais toi-même - garde-toi de ta propre pitié! Car il y en a 
beaucoup qui sont en route vers toi, beaucoup de ceux qui se noient 
et qui gèlent. — 

Je te mets aussi en garde contre moi-même. Tu as deviné ma 
meilleure et ma pire énigme, — qui j'étais et ce que j'ai fait. Je 
connais la cognée qui peut t’abattre. 

Cependant -— il fallut qu’il mourût : il voyait avec des yeux qui 
voyaient tout, — il voyait les profondeurs et les abîmes de l’homme, 
toutes ses hontes et ses laideurs cachées. 

Sa pitié ne connaissait pas de pudeur : il fouillait les replis les 
plus immondes de mon être. Il fallut que mourût ce curieux, entre 
tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux. 

Il me voyait sans cesse moi ; il fallut me venger d’un pareil témoin 
— si non cesser de vivre moi-même. 

Le Dieu qui voyait tout, même l’homme : ce Dieu devait mourir ! 
L'homme ne supporte pas qu’un pareil témoin vive. » 

Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathoustra se leva 
et s’apprêtait à partir : car il était glacé jusque dans les entrailles. 

« Être innommable, dit-il, tu m’as détourné de suivre ton chemin. 
Pour te récompenser, je te recommande le mien. Regarde, c’est là- 
haut qu'est la caverne de Zarathoustra. 

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de recoins ; 
le plus caché y trouve sa cachette. Et près de là il y a cent crevasses 
et cent réduits pour les animaux qui rampent, qui voltigent et qui 


sautent. 

Ô banni qui t’es bannis toi-même, tu ne veux plus vivre au milieu 
des hommes et de la pitié des hommes ? Eh bien ! fais comme moi ! 
Ainsi tu apprendras aussi de moi ; seul celui qui agit apprend. 

Commence tout d’abord par t’entretenir avec mes animaux ! 
L'animal le plus fier et l’animal le plus rusé -— qu’ils soient pour nous 
deux les véritables conseillers ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus pensif 
qu'auparavant et plus lentement, car il se demandait beaucoup de 
choses et ne trouvait pas aisément de réponses. 

« Comme l’homme est misérable ! pensaïit-il en son cœur, comme 
il est laid, gonflé de fiel et plein de honte cachée ! 

On me dit que l’homme s’aime soi-même : hélas, combien doit 
être grand cet amour de soi! Combien de mépris n’a-t-il pas à 
vaincre ! 

Celui-là aussi s’aimait en se méprisant, — il est pour moi un grand 
amoureux et un grand mépriseur. 

Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisât plus 
profondément : cela aussi est de la hauteur. Hélas ! celui-là était-il 
peut-être l’homme supérieur, dont j’ai entendu le cri de détresse ? 

J'aime les hommes du grand mépris. L'homme cependant est 
quelque chose qui doit être surmonté. » — 


Le mendiant volontaire 


Lorsque Zarathoustra eut quitté le plus laid des hommes, il se 
sentit glacé et solitaire : car bien des pensées glaciales solitaires lui 
passèrent par l'esprit, en sorte que ses membres, à cause de cela, 
devinrent froids eux aussi. Mais comme il grimpait toujours plus 
loin, par monts et par vaux, tantôt le long de verts pâturages, 
parfois aussi sur de ravins pierreux et sauvages, dont un torrent 
impétueux avait jadis fait son lit : son cœur finit par se réchauffer et 
par se réconforter. 

«Que m'est-il donc arrivé ? se demanda-t-il, quelque chose de 
chaud et de vivant me réconforte, il faut que ce soit dans mon 
voisinage. 

Déjà je suis moins seul ; je pressens des compagnons, des frères 
inconnus qui rôdent autour de moi, leur chaude haleine émeut mon 
âme. » 

Mais comme il regardait autour de lui cherchant des consolateurs 
de sa solitude : voici, il aperçut des vaches rassemblées sur une 
hauteur; c’étaient elles dont le voisinage et l’odeur avaient 
réchauffé son cœur. Ces vaches cependant semblaient suivre avec 
attention un discours qu’on leur tenait et elles ne prenaient point 
garde au nouvel arrivant. 

Mais quand Zarathoustra fur arrivé tout près d’elles, il entendit 
distinctement qu’une voix d’hommes s'élevait de leur milieu ; et il 
était visible qu’elles avaient toutes la tête tournée du côté de leur 
interlocuteur. 

Alors Zarathoustra gravit en toute hâte la hauteur et il dispersa 
les animaux, car il craignait qu’il ne fût arrivé là quelque malheur 
que la compassion des vaches aurait difficilement pu réparer. Mais 
en cela il s'était trompé ; car, voici, un homme était assis par terre 
et semblait vouloir persuader aux bêtes de n’avoir point peur de lui. 
C'était un homme pacifique, un doux prédicateur de montagnes, 
dont les yeux prêchaient la bonté même. « Que cherches-tu ici ? » 
s’écria Zarathoustra avec stupéfaction. 

«Ce que je cherche ici ? répondit-il : la même chose que toi, 
trouble-fête ! c’est-à-dire le bonheur sur la terre. 

C’est pourquoi je voudrais que ces vaches m’enseignassent leur 
sagesse. Car, sache-le, voici bien une demie matinée que je leur 
parle et elles allaient me répondre. Pourquoi les troubles-tu ? 


Si nous ne retournons en arrière et ne devenons comme les 
vaches, nous ne pouvons pas entrer dans le royaume des cieux. Car 
il y a une chose que nous devrions apprendre d’elles : c’est de 
ruminer. 

Et, en vérité, quand bien même l’homme gagnerait le monde 
entier, s’il n’apprenait pas cette seule chose, je veux dire de 
ruminer, à quoi tout le reste lui servirait-il ! Car il ne se déferait 
point de sa grande affliction, 

— de sa grande affliction qui s’appelle aujourd’hui dégoût : et qui 
donc n’a pas aujourd’hui du dégoût plein le cœur, plein la bouche, 
plein les yeux ? Toi aussi ! Toi aussi ! Mais vois donc ces vaches ! » 

Ainsi parla le prédicateur de la montagne, puis il tourna son 
regard vers Zarathoustra, — car jusqu'ici ses yeux étaient restés 
attachés avec amour sur les vaches : - mais soudain son visage 
changea. « Quel est celui à qui je parle ? s’écria-t-il effrayé en se 
levant soudain de terre. 

C’est ici l’homme sans dégoût, c’est Zarathoustra lui-même, celui 
qui a surmonté le grand dégoût, c’est bien l’œil, c’est bien la 
bouche, c’est bien le cœur de Zarathoustra lui-même. » 

Et, en parlant ainsi, il baisait les mains de celui à qui il 
s’adressait, et ses yeux débordaient de larmes, et il se comportait 
tout comme si un présent ou un trésor précieux lui fût soudain 
tombé du ciel. Les vaches cependant contemplaient tout cela avec 
étonnement. 

«Ne parle pas de moi, homme singulier et charmant ! répondit 
Zarathoustra, en se défendant de ses caresses, parle-moi d’abord de 
toi ! N’est-tu pas le mendiant volontaire, qui jadis jeta loin de lui 
une grande richesse, — 

— qui eut honte de la richesse et des riches, et qui s’enfuit chez les 
plus pauvres, afin de leur donner son abondance et son cœur ? Mais 
ils ne l’accueillirent point. » 

« Ils ne m’accueillirent point, dit le mendiant volontaire, tu le sais 
bien. C’est pourquoi j’ai fini par aller auprès des animaux et auprès 
de ces vaches. » 

« C’est là que tu as appris, interrompit Zarathoustra, combien il 
est plus difficile de bien donner que de bien prendre, que c’est un 
art de bien donner, que c’est la maîtrise dernière d’ingénieuse 
bonté. » 

«Surtout de nos jours, répondit le mendiant volontaire : 


aujourd’hui où tout ce qui est bas s’est soulevé, farouche et 
orgueilleux de son espèce : l’espèce populacière. 

Car, tu le sais bien, l’heure est venue pour la grande insurrection 
de la populace et des esclaves, l’insurrection funeste, longue et 
lente : elle grandit et grandit toujours ! 

Aujourd’hui les petits se révoltent contre tout ce qui est bienfait 
et aumône ; que ceux qui sont trop riches se tiennent donc sur leurs 
gardes ! 

Malheur à qui, tel un flacon ventru, s’égoutte lentement par un 
goulot trop étroit : — car c’est à ces flacons que l’on casse à présent 
volontiers le col. 

Convoitise lubrique, envie fielleuse, âpre soif de vengeance, fierté 
populacière : tout cela m’a sauté au visage. Il n’est pas vrai que les 
pauvres soient bienheureux. Le royaume des cieux, cependant, est 
chez les vaches. » 

«Et pourquoi n'est-il pas chez les riches?» demanda 
Zarathoustra pour l’éprouver, tandis qu’il empêchait les vaches de 
flairer familièrement le pacifique apôtre. 

«Pourquoi me tentes-tu ? Répondit celui-ci. Tu le sais encore 
mieux que moi. Qu'est-ce donc qui m’a poussé vers les plus pauvres, 
Ô Zarathoustra ? N’était-ce pas le dégoût de nos plus riches ? 

— de ces forçats de la richesse, qui, l’œil froid, le cœur dévoré de 
pensées de lucre, savent tirer profit de chaque tas d’ordure — de 
toute cette racaille dont l’ignominie crie vers le ciel, 

— de cette populace dorée et falsifiée, dont les ancêtres avaient les 
doigts crochus, vautours ou chiffonniers, de cette gent complaisante 
aux femmes, lubrique et oublieuse : — car ils ne diffèrent guère des 
prostituées. — 

Populace en haut! Populace en bas! Qu'importe aujourd’hui 
encore les « pauvres » et les « riches » ! J’ai désappris de faire cette 
distinction et je me suis enfui, bien loin, toujours plus loin, jusqu’à 
ce que je sois venu auprès de ces vaches. » 

Ainsi parlait l’apôtre pacifique, et il soufflait et suait d’émotion à 
ses propres discours : en sorte que les vaches s’étonnèrent derechef. 
Mais Zarathoustra, tandis qu’il proférait ces dures paroles, le 
regardait toujours en face, avec un sourire, en secouant 
silencieusement la tête. 

«Tu te fais violence, prédicateur de la montagne, en usant de 
mots si durs. Ta bouche et tes yeux ne sont pas nés pour de pareilles 
duretés. 


Ni même ton estomac à ce qu’il me semble : car il n’est point fait 
pour tout ce qui est colère ou haine débordante. Ton estomac a 
besoin d’aliments plus doux : tu n’es pas un boucher. 

Tu me sembles plutôt herbivore et végétarien. Peut-être 
mâchonnes-tu des grains. Tu n’es en tous les cas pas fait pour les 
joies carnivores et tu aimes le miel. » 

«Tu m'as bien deviné, répondit le mendiant volontaire, le cœur 
allégé. J’aime le miel, et je mâchonne aussi des grains, car j'ai 
cherché ce qui a bon goût et rend l’haleine pure : 

et aussi ce qui demande beaucoup de temps, et sert de passe- 
temps et de friandise aux doux paresseux et aux fainéants. 

Ces vaches, à vrai dire, l’emportent sur tous en cet art : elles ont 
inventé de ruminer et de se coucher au soleil. Aussi s’abstiennent- 
elles de toutes les pensées lourdes et graves qui gonflent le cœur. » 

— «Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi mes animaux, 
mon aigle et mon serpent, — ils n’ont pas aujourd’hui leur pareil sur 
la terre. 

Regarde, voici le chemin qui conduit à ma caverne : sois son hôte 
pour cette nuit. Et parle, avec mes animaux, du bonheur des 
animaux, — 

— jusqu’à ce que je rentre moi-même. Car à présent un cri de 
détresse m'appelle en hâte loin de toi. Tu trouves aussi chez moi du 
miel nouveau, du miel de ruches dorées d’une fraîcheur glaciale : 
mange-le ! 

Mais maintenant prends bien vite congé de tes vaches, homme 
singulier et charmant ! Quoi qu’il puisse t’en coûter. Car ce sont tes 
meilleurs amis et tes maîtres de sagesse ! » — 

«= À l'exception d’un seul que je leur préfère encore, répondit le 
mendiant volontaire. Tu es bon toi-même et meilleur encore qu’une 
vache, ô Zarathoustra ! » 

«Va-t’en, va-t’en ! Vilain flatteur ! s’écria Zarathoustra en colère, 
pourquoi veux-tu me corrompre par toutes ces louanges et le miel 
de ces flatteries ? 

«Va-t’en, va-t'en loin de moi ! » s’écria-t-il encore une fois en 
levant sa canne sur le tendre mendiant : mais celui-ci se sauva en 
toute hâte. 


L'ombre 


Mais à peine le mendiant volontaire s'était-il sauvé, que 
Zarathoustra, étant de nouveau seul avec lui-même, entendit 
derrière lui une voix nouvelle qui criait : « Arrête-toi, Zarathoustra ! 
Attends-moi donc ! C’est moi, ô Zarathoustra, moi ton ombre ! » 
Mais Zarathoustra n’attendit pas, car un soudain dépit s’empara de 
lui, à cause de la grande foule qui se pressait dans ses montagnes. 
« Où s’en est allée ma solitude ? dit-il. 

C’en est vraiment de trop; ces montagnes fourmillent de gens, 
mon royaume n’est plus de ce monde, j'ai besoin de montagnes 
nouvelles. 

Mon ombre m'appelle ! Qu'importe mon ombre! Qu'elle me 
coure après ! Moi — je me sauve d’elle. » 

Ainsi parlait Zarathoustra à son cœur en se sauvant. Mais celui 
qui était derrière lui le suivait : en sorte qu’ils étaient trois à courir 
lun derrière l’autre, d’abord le mendiant volontaire, puis 
Zarathoustra et en troisième et dernier lieu son ombre. Mais ils ne 
couraient pas encore longtemps de la sorte que déjà Zarathoustra 
prenait conscience de sa folie, et d’un seul coup secouait loin de lui 
tout son dépit et tous son dégoût. 

«Eh quoi ! s’écria-t-il, les choses les plus étranges n’arrivèrent- 
elles pas de tout temps chez nous autres vieux saints et solitaires ? 

En vérité, ma folie a grandi dans les montagnes ! Voici que 
j'entends sonner, les unes derrière les autres, six vieilles jambes de 
fous ! 

Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une ombre ? Aussi 
bien, je finis par croire qu’elle a de plus longues jambes que moi. » 

Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des entrailles. Il 
s'arrêta et se retourna brusquement — et voici, il faillit ainsi jeter à 
terre son ombre qui le poursuivait : tant elle le serrait de près et 
tant elle était faible. Car lorsqu'il l’examina des yeux, il s’effraya 
comme devant l’apparition soudaine d’un fantôme : tant celle qui 
était à ses trousses était maigre, noirâtre et usée, tant elle avait l’air 
d’avoir fait son temps. 

« Qui es-tu ? Demanda impétueusement Zarathoustra. Que fais-tu 
ici ? Et pourquoi t’appelles-tu mon ombre ? Tu ne me plais pas. » 

« Pardonne-moi, répondit l’ombre, que ce soit moi; et sije ne te 
plais pas, eh bien, ô Zarathoustra ! je t'en félicite et je loue ton bon 


goût. 

Je suis un voyageur, depuis longtemps déjà attaché à tes talons : 
toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure : en sorte 
qu’il ne me manque que peu de chose pour être l’éternel juif errant, 
si ce n’est que je ne suis ni juif, ni éternel. 

Eh quoi ! Faut-il donc que je sois toujours en route ? Toujours 
instable, entraîné par le tourbillon de tous les vents ? Ô terre, tu 
devins pour moi trop ronde ! 

Je me suis posé déjà sur toutes les surface; pareil à de la 
poussière fatiguée, je me suis endormi sur les glaces et les vitres. 
Tout me prend de ma substance, nul ne me donne rien, je me fais 
mince, — peu s’en faut que je ne sois comme une ombre. 

Mais c’est toi, Ô Zarathoustra, que j’ai le plus longtemps suivi et 
poursuivi, et, quoique je me sois caché de toi, je n’en étais pas 
moins ton ombre la plus fidèle : partout où tu te posais je me posais 
aussi. 

À ta suite j'ai erré dans les mondes les plus lointains et les plus 
froids, semblable à un fantôme qui se plait à courir sur les toits 
blanchis par l’hiver et sur la neige. 

À ta suite j'ai aspiré à tout ce qu’il y a de défendu, de mauvais et 
de plus lointain : et s’il est en moi quelque vertu, c’est que je n’ai 
jamais redouté aucune défense. 

À ta suite j'ai bris ce que jamais mon cœur a adoré, j'ai renversé 
toutes les bornes et toutes les images, courant après les désirs les 
plus dangereux, — en vérité, j’ai passé une fois sur tous les crimes. 

À ta suite j'ai perdu la foi en les mots, les valeurs consacrées et 
les grands noms ! Quand le diable change de peau, ne jette-t-il pas 
en même temps son nom ? Car ce nom aussi n’est qu’une peau. Le 
diable lui-même n’est peut-être — qu’une peau. 

«Rien n’est vrai, tout est permis»: ainsi disais-je pour me 
stimuler. Je me suis jeté, cœur et tête, dans les eaux les plus 
glacées. Hélas ! Combien de fois suis-je sorti d’une pareille aventure 
nu, rouge comme une écrevisse ! 

Hélas ! qu’ai-je fait de toute bonté, de toute pudeur, et de toute 
fois en les bons ! Hélas ! où est cette innocence mensongère que je 
possédais jadis, l'innocence des bons et de leurs nobles mensonges ! 

Trop souvent, vraiment, j'ai suivi la vérité sur les talons : alors 
elle me frappait au visage. Quelquefois je croyais mentir, et voici, 
c’est alors seulement que je touchaïis — à la vérité. 

Trop de choses sont à présent claires pour moi, c’est pourquoi 


rien ne m'est plus. Rien ne vit plus de ce que j'aime, —- comment 
saurais-je m’aimer encore moi-même ? 

« Vivre selon mon bon plaisir, ou ne pas vivre du tout » : c’est là 
ce que je veux, c’est ce que veut aussi le plus saint. Maïs, hélas ! 
comment y aurait-il encore pour moi un plaisir ? 

Y a-t-il encore pour moi — un but ? Un port où s’élance ma voile ? 

Un bon vent ? Hélas ! Celui-là seul qui sait où il va, sait aussi quel 
est pour lui le bon vent, le vent propice. 

Que m'est il resté ? Un cœur fatigué et impudent ; une volonté 
instable ; des ailes bonnes pour voleter ; une épine dorsale brisée. 

Cette recherche de ma demeure : ô Zarathoustra, le sais-tu bien, 
cette recherche a été ma cruelle épreuve, elle me dévore. 

«Où est ma demeure ? » C’est elle que je demande, que je 
cherche, que j'ai cherchée, elle que je n’ai pas trouvée. Ô éternel 
partout, Ô éternel nulle part, ô éternel — en vain ! » 

Ainsi parlait l’ombre ; et le visage de Zarathoustra s’allongeait à 
ses paroles. « Tu es mon ombre ! » dit-il enfin avec tristesse. 

Ce n’est pas un mince péril que tu cours, esprit libre et voyageur ! 
Tu as un mauvais jour : prends garde à ce qu’il ne soit pas suivi 
d’un plus mauvais soir ! 

Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bienheureux 
même dans une prison. As-tu jamais vu comment dorment les 
criminels en prison ? Ils dorment en paix, ils jouissent de leur 
sécurité nouvelle. 

Garde-toi qu’une foi étroite ne finisse par s'emparer de toi, une 
illusion dur et sévère ! Car désormais tu es séduit et tenté par tout 
ce qui est étroit et solide. 

Tu as perdu le but : hélas ! Comment pourrais-tu te désoler ou te 
consoler de cette perte? N’as-tu pas ainsi perdu aussi — ton 
chemin ? 

Pauvre ombre errante, esprit volage, papillon fatigué ! Veux-tu 
avoir ce soir un repos et un asile ? Monte vers ma caverne ! 

C’est là-haut que monte le chemin qui mène à ma caverne. Et 
maintenant je veux bien vite m’enfuir loin de toi. Déjà je sens 
comme une ombre peser sur moi. 

Je veux courir seul, pour qu’il fasse de nouveau clair autour de 
moi. C’est pourquoi il me faut encore gaiement jouer des jambes. 
Pourtant ce soir — on dansera chez moi ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


En plein midi 


— Et Zarathoustra se remit à courir et à courir encore, mais il ne 
trouva plus personne. Il demeurait seul, et il ne faisait toujours que 
se trouver lui-même. Alors il jouit de sa solitude, il savoura sa 
solitude et il pensa à de bonnes choses - pendant des heures 
entières. À l'heure de midi cependant, lorsque le soleil se trouva 
tout juste au-dessus de la tête de Zarathoustra, il passa devant un 
vieil arbre chenu et noueux qui était entièrement embrassé par le 
riche amour d’un cep de vigne, de telle sorte que l’on n’en voyait 
pas le tronc : de cet arbre pendaient des raisins jaunes, s’offrant au 
voyageur en abondance. Alors Zarathoustra eut envie d’étancher sa 
soif légère en détachant une grappe de raisin, et comme il étendait 
déjà la main pour la saisir, un autre désir, plus violent encore, 
s’empara de lui : le désir de se coucher au pied de l’arbre, à l’heure 
du plein midi, pour dormir. 

C’est ce que fit Zarathoustra ; et aussitôt qu’il fut étendu par 
terre, dans le silence et le secret de l’herbe multicolore, sa légère 
soif était déjà oubliée et il s’endormit. Car, comme dit le proverbe 
de Zarathoustra : « Une chose est plus nécessaire que l’autre. » Ses 
yeux cependant restèrent ouverts : — car il ne se fatiguait point de 
regarder et de louer l’arbre et l’amour du cep de vigne. Mais, en 
s’endormant, Zarathoustra parla ainsi à son cœur : 

Silence ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Que 
m'arrive-t-il donc ? 

Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les scintillantes 
paillettes de la mer, léger, léger comme une plume: ainsi - le 
sommeil danse sur moi. 

Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en éveil. Il est 
léger, en vérité, léger comme une plume. 

Il me persuade, je ne sais comment ? il me touche intérieurement 
d’une main caressante, il me fait violence. Oui, il me fait violence, 
en sorte que mon âme s’élargit : 

- comme elle s’allonge fatiguée, mon âme singulière ! Le soir d’un 
septième jour est-il venu pour elle en plein midi ? A-t-elle erré trop 
longtemps déjà, bienheureuse, parmi les choses bonnes et mûres ? 

Elle s’allonge, longuement, - dans toute sa longueur ! elle est 
couchée tranquille, mon âme singulière. Elle a goûté trop de bonnes 
choses déjà, cette tristesse dorée l’oppresse, elle fait la grimace. 


— Comme une barque qui est entrée dans sa baïe la plus calme : 

— elle s’adosse maintenant à la terre, fatiguée des longs voyages et 
des mers incertaines. La terre n’est-elle pas plus fidèle que la mer ? 

Comme une barque s’allonge et se presse contre la terre : — car 
alors il suffit qu’une araignée tisse son fil de la terre jusqu’à elle, 
sans qu'il soit besoin de corde plus forte. 

Comme une barque fatiguée, dans la baie la plus calme : ainsi, 
moi aussi, je repose maintenant près de la terre fidèle, plein de 
confiance et dans l’attente, attaché à la terre par les fils les plus 
légers. 

Ô bonheur ! Ô bonheur ! Que ne chantes-tu pas, Ô mon âme ? Tu 
es couchée dans l’herbe. Maïs voici l’heure secrète et solennelle, où 
nul berger je joue de la flûte. 

Prends garde ! La chaleur du midi repose sur les prairies. Ne 
chante pas ! Garde le silence ! Le monde est accompli. 

Ne chante pas, oiseau des prairies, Ô mon âme! Ne murmure 
même pas ! Regarde donc - silence ! Le vieux midi dort, il remue la 
bouche : ne boit-il pas en ce moment une goutte de bonheur — une 
vieille goutte brunie, de bonheur doré, de vin doré ? son riant 
bonheur se glisse furtivement vers lui. C’est ainsi - que rit un dieu. 
Silence ! — 

— « Combien il faut peu de chose pour suffire au bonheur ! » Ainsi 
disais-je jadis, me croyant sage. Mais c'était là un blasphème : je l’ai 
appris depuis. Les fous sages parlent mieux que cela. 

C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de plus léger, le 
bruissement d’un lézard dans l’herbe, un souffle, un chutt, un clin 
d’œil — c’est la petite quantité qui fait la qualité de meilleur bonheur. 
Silence ! 

_ Que m'est-il arrivé : Écoute ! Le temps s’est-il donc enfui ? Ne 
suis-je pas en train de tomber ?.. Ne suis-je pas tombé -— écoute ! — 
dans le puits de l’éternité ? 

- Que m'arrive-t-il ?... Silence ! Je suis frappé - hélas! - au 
cœur ?.… Au cœur ! Ô brise-toi, brise-toi, mon cœur, après un pareil 
bonheur, après un pareil coup ! 

— Comment ? Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Rond et 
mûr ? Ô balle ronde et dorée - où va-t-elle s’envoler ? Est-ce que je 
lui cours après ! Chutt ! 

Silence — » (et en cet endroit Zarathoustra s’étira et il sentit qu’il 
dormait.) 

« Lève-toi, se dit-il à lui-même, dormeur ! Paresseux ! Allons, ouf, 


vieilles jambes ! Il est temps, il est grand temps ! Il vous reste 
encore une bonne partie du chemin à parcourir. — 

Vous vous êtes livrées au sommeil. Pendant combien de temps ? 
Pendant une demi-éternité ! Allons, lève-toi maintenant, mon vieux 
cœur ! Combien te faudra-t-il de temps, après un pareil sommeil — 
pour te réveiller ? » 

(Mais déjà il s’'endormait de nouveau, et son âme lui résistait et se 
défendait et se recouchait tout de son long) - «Laïisse-moi donc ! 
Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Ô cette balle 
ronde et dorée ! » — 

«Lève-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, petite paresseuse ! 
Comment ? Toujours s’étirer, bâiller, soupirer, tomber au fond des 
puits profonds ? 

Qui es-tu donc ? Ô mon âme ! » (Et en ce moment, il s’effraya, car 
un rayon de soleil tombait du ciel sur son visage.) 

«Ô ciel au-dessus de moi, dit il avec un soupir, en se mettant sur 
son séant, tu me regardes ? Tu écoutes mon âme singulière ? 

Quand boiras-tu cette goutte de rosée qui est tombée sur toutes 
les choses de ce monde, - quand boiras-tu cette âme singulière — 
quand cela, puits de l'éternité ! joyeux abîme de midi qui fait 
frémir ! quand absorberas-tu mon âme en toi ? 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se leva de sa couche au pied de 
l’arbre, comme d’une ivresse étrange, et voici le soleil était encore 
au-dessus de sa tête. On pourrait en conclure, avec raison, que ce 
jour-là Zarathoustra n’avait pas dormi longtemps. 


La salutation 


Il était déjà très tard dans l’après-midi, lorsque Zarathoustra, 
après de longues recherches infructueuses et de vaines courses, 
revint à sa caverne. Mais lorsqu'il se trouva en face d’elle, à peine 
éloigné de vingt pas, il arriva ce à quoi il s’attendait le moins à ce 
moment : il entendit de nouveau le grand cri de détresse. Et, chose 
étrange ! à ce moment le cri venait de sa propre caverne. Mais 
c'était un long cri, singulier et multiple, et Zarathoustra distinguait 
parfaitement qu’il se composait de beaucoup de voix : quoique, à 
distance, il ressemblât au cri d’une seule bouche. 

Alors Zarathoustra s’élança vers sa caverne et quel ne fut pas le 
spectacle qui l’attendait après ce concert ! Car ils étaient tous assis 
les uns près des autres, ceux auprès desquels il avait passé dans la 
journée : le roi de droite et le roi de gauche, le vieil enchanteur, le 
pape, le mendiant volontaire, l’ombre, le consciencieux de l’esprit, 
le triste devin et l’âne ; le plus laid des hommes cependant s'était 
mis une couronne sur la tête et avait ceint deux écharpes de 
pourpre, — car il aimait à se déguiser et à faire le beau, comme tous 
ceux qui sont laids. Mais au milieu de cette triste compagnie, l’aigle 
de Zarathoustra était debout, inquiet et les plumes hérissées, car il 
devait répondre à trop de choses auxquelles sa fierté n’avait pas de 
réponse ; et le serpent rusé s'était enlacé autour de son cou. 

C’est avec un grand étonnement que Zarathoustra regarda tout 
cela ; puis il dévisagea l’un après l’autre chacun de ses hôtes, avec 
une curiosité bienveillante, lisant dans leurs âmes et s’étonnant 
derechef. Pendant ce temps, ceux qui étaient réunis s’étaient levés 
de leur siège, et ils attendaient avec respect que Zarathoustra prît la 
parole. Zarathoustra cependant parla ainsi : 

« Vous qui désespérez, hommes singuliers ! C’est donc votre cri de 
détresse que j’ai entendu ? Et maintenant je sais aussi où il faut 
chercher celui que j'ai cherché en vain aujourd’hui : l’homme 
supérieur : — il est assis dans ma propre caverne, l’homme supérieur ! 
Mais pourquoi m'étonnerais-je ! N’est-ce pas moi-même qui l'ai 
attiré vers moi par des offrandes de miel et par la maligne tentation 
de mon bonheur ? 

Il me semble pourtant que vous vous entendez très mal, vos 
cœurs se rendent moroses les uns les autres lorsque vous vous 
trouvez réunis ici, vous qui poussez des cris de détresse ? Il fallut 


d’abord qu’il vînt quelqu'un, - quelqu'un qui vous fît rire de 
nouveau, un bon jocrisse joyeux, un danseur, un ouragan, une 
girouette étourdie, quelque vieux fou : - que vous en semble ? 

Pardonnez-moi donc, vous qui désespérez, que je parle devant 
vous avec des paroles aussi puériles, indignes, en vérité, de pareils 
hôtes ! Maïs vous ne devinez pas ce qui rend mon cœur pétulant : — 
c’est vous-mêmes et le spectacle que vous m'offrez, pardonnez-moi ! 
Car en regardant un désespéré chacun reprend courage. Pour 
consoler un désespéré — chacun se croit assez fort. 

C’est à moi-même que vous avez donné cette force, - un don 
précieux, Ô mes hôtes illustres ! Un véritable présent d’hôtes ! Eh 
bien, ne soyez pas fâchés si je vous offre aussi de ce qui 
m'appartient. 

Ceci est mon royaume et mon domaine : mais je vous l’offre pour 
ce soir et cette nuit. Que mes animaux vous servent: que ma 
caverne soit votre lieu de repos ! 

Hébergés par moi, aucun de vous ne doit s’adonner au désespoir, 
dans mon district je protège chacun contre ses bêtes sauvages. 
Sécurité : c’est là la première chose que je vous offre ! 

La seconde cependant, c’est mon petit doigt. Et si vous avez mon 
petit doigt, vous prendrez bientôt la main tout entière. Eh bien ! Je 
vous donne mon cœur en même temps ! Soyez les bien-venus ici, 
salut à vous, mes hôtes ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il riait d’amour et de méchanceté. 
Après cette salutation ses hôtes s’inclinèrent de nouveau, 
silencieusement et pleins de respect; mais le roi de droite lui 
répondit au nom de tous. 

«À la façon dont tu nous as présenté ta main et ton salut, Ô 
Zarathoustra, nous reconnaissons que tu es Zarathoustra. Tu t’es 
abaissé devant nous ; un peu plus tu aurais blessé notre respect - : 

— mais qui donc saurait comme toi s’abaisser avec une telle 
fierté ? Ceci nous redresse nous-mêmes, réconfortant nos yeux et 
nos CŒUTS. 

Rien que pour en être spectateurs nous monterions volontiers sur 
des montagnes plus hautes que celle-ci. Car nous sommes venus, 
avides de spectacle, nous voulions voir ce qui rend clair des yeux 
troubles. 

Et voici, déjà c’en est fini de tous nos cris de détresse. Déjà nos 
sens et nos cœurs s’épanouissent pleins de ravissement. Il ne s’en 
faudrait pas de beaucoup que notre courage ne se mette en rage. 


Il n’y a rien de plus réjouissant sur la terre, Ô Zarathoustra, 
qu’une volonté haute et forte. Une volonté haute et forte est la plus 
belle plante de la terre. Un paysage tout entier est réconforté par un 
pareil arbre. 

Je le compare à un pin, ô Zarathoustra, celui qui grandit comme 
toi : élancé, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur bois et du bois 
le plus flexible, superbe, — 

— voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, toucher à sa 
propre domination, posant de fortes questions aux vents et aux 
tempêtes et à tout ce qui est familier des hauteurs, 

— répondant plus fortement encore, ordonnateur, victorieux : ah ! 
qui ne monterait pas sur les hauteurs pour contempler de pareilles 
plantes ? 

Tout ce qui est sombre et manqué se réconforte à la vue de ton 
arbre, Ô Zarathoustra, ton aspect rassure l’instable et guérit le cœur 
de l’instable. 

Et en vérité, beaucoup de regards se dirigent aujourd’hui vers ta 
montagne et ton arbre ; un grand désir s’est mis en route et il y en a 
beaucoup qui se sont pris à demander : qui est Zarathoustra ? 

Et tous ceux à qui tu as jamais distillé dans l’oreille ton miel et ta 
chanson : tous ceux qui sont cachés, solitaires et solitaires à deux, 
ils ont tout à coup dit à leur cœur : 

« Zarathoustra vit-il encore ? Il ne vaut plus la peine de vivre. 
Tout est égal, tout en vain : à moins que - nous ne vivions avec 
Zarathoustra ! » 

« Pourquoi ne vient-il pas, celui qui s’est annoncé si longtemps ? 
ainsi demandent beaucoup de gens ; la solitude l’a-t-elle dévoré ? 
Ou bien est-ce nous qui devons venir auprès de lui ? » 

Il arrive maintenant que la solitude elle-même s’attendrisse et se 
brise, semblable à une tombe qui s’ouvre et qui ne peut plus tenir 
ses morts. Partout on voit des ressuscités. 

Maintenant, les vagues montent et montent autour de ta 
montagne, Ô Zarathoustra. Et malgré l’élévation de ta hauteur, il 
faut que beaucoup montent auprès de toi ; ta barque ne doit plus 
rester longtemps à l’abri. 

Et que nous nous soyons venus vers ta caserne, nous autres 
hommes qui désespérions et qui déjà ne désespérions plus : ce n’est 
qu’un signe et un présage qu’il y en a de meilleurs que nous en 
route, — 

— car il est lui-même en route vers toi, le dernier reste de Dieu 


parmi les hommes ; c’est-à-dire : tous les hommes du grand désir, 
du grand dégoût, de la grande satiété, 

— tous ceux qui ne veulent vivre sans qu’ils puissent de nouveau 
apprendre à espérer apprendre de toi, ô Zarathoustra, le grand 
espoir ! » 

Ainsi parlait le roi de droite en saisissant la main de Zarathoustra 
pour l’embrasser ; mais Zarathoustra se défendit de sa vénération et 
se recula effrayé, silencieux, et fuyant soudain comme dans le 
lointain. Mais, après peu d’instants, il fut de nouveau de retour 
auprès de ses hôtes et, les regardant avec des yeux clairs et 
scrutateurs, il dit : 

« Hommes supérieurs, vous qui êtes mes hôtes, je vais vous parler 
allemand et clairement. Ce n’est pas vous que j'attendais dans ces 
montagnes. » 

(« Allemand et clairement ? » Que Dieu ait pitié ! dit alors à part 
lui le roi de gauche; on voit qu’il ne connaît pas ces bons 
Allemands, ce sage d'Orient ! 

Mais il veut dire « allemand et grossièrement » — eh bien! Ce 
n’est pas là ce qu’il y a de plus mauvais aujourd’hui !") 

«Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les autres, des 
hommes supérieurs, continua Zarathoustra : pour moi cependant -— 
vous n'êtes ni assez grands ni assez forts. 

Pour moi, je veux dire : pour la volonté inexorable qui se tait en 
moi, qui se tait, mais qui ne se taira pas toujours. Et si vous êtes 
miens, vous n'êtes cependant point mon bras droit. 

Car celui qui comme vous marche sur des jambes malades et 
frêles, veut avant tout être ménagé, qu’il le sache ou qu’il se le 
cache. 

Mais moi je ne ménage pas mes bras et mes jambes, je ne ménage 
pas mes guerriers : comment pourriez-vous être bons pour faire ma 
guerre ? 

Avec vous je gâcherais même mes victoires. Et plus d’un parmi 
vous tomberait à la renverse au seul roulement de mes tambours. 

Aussi bien n’êtes-vous pas assez beaux à mon gré, ni d’assez 
bonne race. J’ai besoin de miroirs purs et lisses pour recevoir ma 
doctrine ; reflétée par votre surface, ma propre image serait 
déformée. 

Sur vos épaules pèsent maint fardeau, maint souvenir : et maint 
kobold méchant se tapit en vos recoins. En vous aussi il y a encore 
de la populace cachée. Bien que bons et de bonne race, vous êtes 


ES 


tors et difformes à maints égards, et il n’est pas de forgeron au 
monde qui pût vous rajuster et vous redresser. 

Vous n’êtes que des ponts : puissent de meilleurs que vous passer 
de l’autre côté ! Vous représentez des degrés : ne vous irritez donc 
pas contre celui qui vous franchit pour escalader sa hauteur ! 

Il se peut que, de votre semence, il naïsse un jour, pour moi, un 
fils véritable, un héritier parfait : mais ce temps est lointain. Vous 
n'êtes point ceux à qui appartiennent mon nom et mes biens de ce 
monde. 

Ce n’est pas vous que j'attends ici dans ces montagnes, ce n’est 
pas avec vous que je descendrai vers les hommes une dernière fois. 
Vous n'êtes que des avant-coureurs, venus vers moi pour 
m’annoncer que d’autres, de plus grands, sont en route vers moi, — 
non point les hommes du grand désir, du grand dégoût, de la 
grande satiété, ni ce que vous avez appelé « ce qui reste de Dieu sur 
la terre ». 

- Non, non! Trois fois non ! J’en attends d’autres ici sur ces 
montagnes et je ne veux point, sans eux, porter mes pas loin d'ici, 

— d’autres qui seront plus grands, plus forts, plus victorieux, des 
hommes plus joyeux, bâtis d’aplomb et carrés de la tête à la base : il 
faut qu’ils viennent, les lions rieurs ! 

Ô mes hôtes, hommes singuliers, — n’avez-vous pas encore 
entendu parler de mes enfants ? Et dire qu’ils sont en route pour 
venir vers moi ? 

Parlez-moi donc de mes jardins, de mes Îles Bienheureuses, de ma 
belle et nouvelle espèce, - pourquoi ne m’en parlez-vous pas ? 

J’implore votre amour de récompenser mon hospitalité en me 
parlant de mes enfants. C’est pour eux que je me suis fait riche, c’est 
pour eux que je me suis appauvri : que n’ai-je pas donné, 

- que ne donnerais-je pour avoir une chose: ces enfants, ces 
plantations vivantes, ces arbres de la vie de mon plus haut espoir ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il s’arrêta soudain dans son discours : 
car il fut surpris par son désir, et il ferma les yeux et la bouche, tant 
était grand le mouvement de son cœur. Et tous ses hôtes, eux aussi, 
se turent, immobiles et accablés : si ce n’est que le vieux devin se 
mit à gesticuler des bras. 


La cène 


Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation de 
Zarathoustra et de ses hôtes: il se pressa en avant, comme 
quelqu'un qui n’a pas de temps à perdre, saisit la main de 
Zarathoustra et s’écria : « Maïs, Zarathoustra ! 

Une chose est plus nécessaire que l’autre, c’est ainsi que tu parles 
toi-même : eh bien ! Il y a maintenant une chose qui m'est plus 
nécessaire que toutes les autres. 

Je veux dire un mot au bon moment : ne m’as-tu pas invité à un 
repas ? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de longs chemins. Tu ne 
veux pourtant pas nous rassasier de paroles ? 

Aussi avez-vous tous déjà trop parlé de mourir de froid, de se 
noyer, d’étouffer et d’autres misères du corps : mais personne ne 
s’est souvenu de ma misère à moi : la crainte de mourir de faim - » 

(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Zarathoustra 
entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car ils voyaient 
que tout ce qu’ils avaient rapporté dans la journée ne suffirait pas à 
gorger le devin à lui tout seul.) 

«Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif, 
continua le devin. Et, bien que j’entende ruisseler l’eau, comme les 
discours de la sagesse, abondamment et infatigablement : moi, je — 
veux du vin ! 

Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur d’eau 
invétéré. L’eau n’est pas bonne non plus pour les gens fatigués et 
flétris : nous avons besoin de vin, — le vin seul amène une guérison 
subite et une santé improvisée ! » 

À cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il arriva 
que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la parole. 
«Nous avons pris soin du vin, dit-il, moi et mon frère, le roi de 
droite : nous avons assez de vin, — toute une charge, il ne manque 
donc plus que de pain. » 

«Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est précisément du 
pain que n’ont point les solitaires. Mais l’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais aussi de bonne viande d’agneau et j’ai ici 
deux agneaux. 

Qu'on les dépèce vite et qu’on les apprête, aromatisés de sauge : 
c’est ainsi que j'aime la viande d’agneaux. Et nous ne manquons pas 
de racines et de fruits, qui suffiraient même pour les gourmands et 


les délicats, nous ne manquons pas non plus de noix ou d’autres 
énigmes à briser. 

Nous allons donc bientôt faire un bon repas. Mais celui qui veut 
manger avec nous doit aussi mettre la main à la besogne et les rois 
tout comme les autres. Car, chez Zarathoustra, un roi même peut 
être cuisinier. » 

Cette proposition était faite selon le cœur de chacun: seul le 
mendiant volontaire répugnaïit à la viande, au vin et aux épices. 

«Écoutez-moi donc ce viveur de Zarathoustra! dit-il en 
plaisantant : va-t-on dans les cavernes et sur les hautes montagnes 
pour faire un pareil festin ? 

Maintenant, en vérité, je comprends ce qu’il nous enseigna jadis : 
« Bénie soit la petite pauvreté ! » Et je comprends aussi pourquoi il 
veut supprimer les mendiants. » 

« Sois de bonne humeur, répondit Zarathoustra, comme je suis de 
bonne humeur. Garde tes habitudes, excellent homme ! mâchonne 
ton grain, bois ton eau, vante ta cuisine, pourvu qu'elle te rende 
joyeux ! 

Je ne suis pas une loi pour les miens, je ne suis pas une loi pour 
tout le monde. Maïs celui qui est des miens doit avoir des os 
vigoureux et des jambes légères, — joyeux pour les guerres et les 
festins, ni sombre ni rêveur, prêt aux choses les plus difficiles, 
comme à sa fête, bien portant et sain. 

Ce qu’il y a de meilleur appartient aux miens et à moi, et si on ne 
nous le donne pas, nous nous en emparons : - la meilleure 
nourriture, le ciel le plus clair, les pensées les plus fortes, les plus 
belles femmes ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra ; maïs le roi de droite répondit : « C’est 
singulier, a-t-on jamais entendu des choses aussi judicieuses de la 
bouche d’un sage ? 

Et en vérité, c’est là pour un sage la chose la plus singulière, 
d’être avec tout cela intelligent et de ne point être un âne. » 

Ainsi parla le roi de droite avec étonnement ; l’âne cependant 
conclut méchamment son discours par un I-A. Mais ceci fut le 
commencement de ce long repas qui est appelé « la Cène » dans les 
livres de l’histoire. Pendant ce repas il ne fut pas parlé d’autre chose 
que de l’homme supérieur. 


De l’homme supérieur 


1. 

Lorsque je vins pour la première fois parmi les hommes, je fis la 
folie du solitaire, la grande folie : je me mis sur la place publique. 

Et comme je parlais à tous, je ne parlais à personne. Mais le soir 
des danseurs de corde et des cadavres étaient mes compagnons ; et 
j'étais moi-même presque un cadavre. 

Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint vers moi : 
alors j’appris à dire: «Que m'importe la place publique et la 
populace, le bruit de la populace et les longues oreilles de la 
populace ! » 

Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci : sur la place publique 
personne ne croit à l’homme supérieur. Et si vous voulez parler sur 
la place publique, à votre guise ! Mais la populace cligne de l’œil : 
« Nous sommes tous égaux. » 

« Hommes supérieurs, — ainsi cligne de l’œil la populace, -— il n’y 
pas d'hommes supérieurs, nous sommes tous égaux, un homme vaut 
un homme, devant Dieu — nous sommes tous égaux ! » 

Devant Dieu ! - Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant la 
populace, cependant, nous ne voulons pas être égaux. Hommes 
supérieurs, éloignez-vous de la place publique ! 


2. 

Devant Dieu ! - Mais maintenant ce Dieu est mort ! Hommes 
supérieurs, ce Dieu a été votre plus grand danger. 

Vous n'êtes ressuscité que depuis qu’il gît dans la tombe. C’est 
maintenant seulement que revient le grand midi, maintenant 
l’homme supérieur devient - maître ! 

Avez-vous compris cette parole, ô mes frères ? Vous êtes effrayés : 
votre cœur est-il pris de vertige ? L’abîme s’ouvre-t-il ici pour vous ? 
Le chien de l’enfer aboie-t-il contre vous ? 

Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs ! Maintenant seulement la 
montagne de l'avenir humain va enfanter. Dieu est mort: 
maintenant nous voulons -— que le Surhomme vive. 


3. 
Les plus soucieux demandent aujourd’hui : Comment l’homme se 
conserve-t-il ? » Mais Zarathoustra demande, ce qu’il est le seul et le 


premier à demander : « Comment l’homme sera-t-il surmonté ? » 

Le Surhomme me tient au cœur, c’est lui qui est pour moi la chose 
unique, — et non point l’homme : non pas le prochain, non pas le 
plus pauvre, non pas le plus affligé, non pas le meilleur. — 

Ô mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il est une 
transition et un déclin. Et, en vous aussi, il y a beaucoup de choses 
qui me font aimer et espérer. 

Vous avez méprisé, Ô hommes supérieurs, c’est ce qui me fait 
espérer. Car les grands méprisants sont aussi les grands vénérateurs. 

Vous avez désespéré, c’est ce qu’il y a lieu d’honorer en vous. Car 
vous n’avez pas appris comment vous pourriez vous rendre, vous 
n’avez pas appris les petites prudences. 

Aujourd’hui les petites gens sont devenus les maîtres, ils prêchent 
tous la résignation, et la modestie, et la prudence, et l’application, 
et les égards et le long ainsi-de-suite des petites vertus. 

Ce qui ressemble à la femme et au valet, ce qui est de leur race, et 
surtout le micmac populacier : cela veut maintenant devenir maître 
de toutes les destinées humaines — 6 dégoût ! dégoût ! dégoût ! 

Cela demande et redemande, et n’est pas fatigué de demander : 
« Comment l’homme se conserve-t-il le mieux, le plus longtemps, le 
plus agréablement ? » C’est ainsi - qu’ils sont les maîtres 
d’aujourd’hui. 

Ces maîtres d’aujourd’hui, surmontez-les-moi, Ô mes frères, — ces 
petites gens : c’est eux qui sont le plus grand danger du Surhomme ! 

Surmontez-moi, hommes supérieurs, les petites vertus, les petites 
prudences, les égards pour les grains de sable, le fourmillement des 
fourmis, le misérable contentement de soi, le «bonheur du plus 
grand nombre » —! 

Et désespérez plutôt que de vous rendre. Et, en vérité, je vous 
aime, parce que vous ne savez pas vivre aujourd’hui, ô hommes 
supérieurs ! Car c’est ainsi que vous vivez — le mieux ! 


4. 

Avez-vous du courage, Ô mes frères ? Êtes-vous résolus ? Non pas 
du courage devant des témoins, mais du courage de solitaires, le 
courage des aigles dont aucun dieu n’est plus spectateur ? 

Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les hommes ivres n’ont 
pas ce que j'appelle du cœur. Celui-là a du cœur qui connaît la peur, 
mais qui contraint la peur ; celui qui voit l’abîme, mais avec fierté. 

Celui qui voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigle, - celui qui 


saisit l’abîme avec des serres d’aigle : celui-là a du courage. - - 


5. 

«L'homme est méchant » — ainsi parlaient pour ma consolation 
tous les plus sages. Hélas ! si c'était encore vrai aujourd’hui ! Car le 
mal est la meilleure force de l’homme. 

« L'homme doit devenir meilleur et plus méchant » — c’est ce que 
j'enseigne, moi. Le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand 
bien du Surhomme. 

Cela pouvait être bon pour ce prédicateur des petites gens de 
souffrir et de porter les péchés des hommes. Mais moi, je me réjouis 
du grand péché comme de ma grande consolation. — 

Ces sortes de choses cependant ne sont point dites pour les 
longues oreilles : toute parole ne convient point à toute gueule. Ce 
sont là des choses subtiles et lointaines : les pattes de moutons ne 
doivent pas les saisir ! 


6. 

Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois là pour 
refaire bien ce que vous avez mal fait ? 

Ou bien que je veuille dorénavant vous coucher plus 
commodément, vous qui souffrez ? Ou vous montrer, à vous qui 
êtes errants, égarés et perdus dans la montagne, des sentiers plus 
faciles ? 

Non ! Non ! Trois fois non ! Il faut qu’il en périsse toujours plus et 
toujours des meilleurs de votre espèce, — car il faut que votre 
destinée soit de plus en plus mauvaise et de plus en plus dure. Car 
c’est ainsi seulement — ainsi seulement que l’homme grandit vers la 
hauteur, là où la foudre le frappe et le brise : assez haut pour la 
foudre ! 

Mon esprit et mon désir sont portés vers le petit nombre, vers les 
choses longues et lointaines : que m’importerait votre misère, petite, 
commune et brève ! 

Pour moi vous ne souffrez pas encore assez ! Car c’est de vous 
que vous souffrez, vous n’avez pas encore souffert de l’homme. Vous 
mentiriez si vous disiez le contraire ! Vous tous, vous ne souffrez 
pas de ce que j’ai souffert. — — 


7. 
Il ne me suffit pas que la foudre ne nuise plus. Je ne veux point la 


faire dévier, je veux qu’elle apprenne à travailler — pour moi — 

Ma sagesse s’amasse depuis longtemps comme un nuage, elle 
devient toujours plus tranquille et plus sombre. Ainsi fait toute 
sagesse qui doit un jour engendrer la foudre. - 

Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux ni être lumière, ni être 
appelé lumière. Ceux-là - je veux les aveugler. Foudre de ma 
sagesse ! crève-leur les yeux ! 


8. 

Ne veuillez rien au-dessus de vos forces : il y a une mauvaise 
fausseté chez eux qui veulent au-dessus de leurs forces. 

Surtout lorsqu'ils veulent de grandes choses ! car ils éveillent la 
méfiance des grandes choses, ces subtils faux-monnayeurs, ces 
comédiens : — 

— jusqu’à ce qu’enfin ils soient faux devant eux-mêmes, avec les 
yeux louches, bois vermoulus et revernis, attifés de grand mots et 
de vertus d’apparat, par un clinquant de fausses œuvres. 

Soyez pleins de précautions à leur égard, Ô hommes supérieurs ! 
Rien n’est pour moi plus précieux et plus rare aujourd’hui que la 
probité. 

Cet aujourd’hui n’appartient-il pas à la populace ? La populace 
cependant ne sait pas ce qui est grand, ce qui est petit, ce qui est 
droit et honnête: elle est innocemment tortueuse, elle ment 
toujours. 


9. 

Ayez aujourd’hui une bonne méfiance, hommes supérieurs ! 
hommes courageux ! Hommes francs ! Et tenez secrètes vos raisons. 
Car cet aujourd’hui appartient à la populace. 

Ce que la populace n’a pas appris à croire sans raison, qui 
pourrait le renverser auprès d’elle par des raisons ? 

Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les raisons 
rendent la populace méfiante. 

Et si la vérité a une fois remporté la victoire là-bas, demandez- 
vous alors avec une bonne méfiance : « Quelle grande erreur a 
combattu pour elle ? » 

Gardez-vous aussi des savants ! Ils vous haïssent, car ils sont 
stériles ! Ils ont des yeux froids et secs, devant eux tout oiseau est 
déplumé. 

Ceux-ci se vantent de ne pas mentir : mais l’incapacité de mentir 


est encore bien loin de l’amour de la vérité. Gardez-vous ! 

L'absence de fièvre est bien loin d’être de la connaissance ! Je ne 
crois pas aux esprits réfrigérés. Celui qui ne sait pas mentir, ne sait 
pas ce que c’est que la vérité. 


10. 

Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos propres jambes ! 
Ne vous faites pas porter en haut, ne vous asseyez pas sur le dos et 
la tête d'autrui ! 

Mais toi, tu es monté à cheval ! Galopes-tu maintenant, avec une 
bonne allure vers ton but? Eh bien, mon ami! mais ton pied 
boiteux est aussi à cheval ! 

Quand tu seras arrivé à ton but, quand tu sauteras de ton cheval : 
c’est précisément sur ta hauteur, homme supérieur, —- que tu 
trébucheras ! 


11. 

Vous qui créez, hommes supérieurs ! Une femme n’est enceinte 
que son propre enfant. 

Ne vous laissez point induire en erreur ! Qui donc est votre 
prochain ? Et agissez-vous aussi «pour le prochain », —- vous ne 
créez pourtant pas pour lui ! 

Désapprenez donc ce «pour», vous qui créez: votre vertu 
précisément veut que vous ne fassiez nulle chose avec « pour », et 
« à cause de », et « parce que ». Il faut que vous vous bouchiez les 
oreilles contre ces petits mots faux. 

Le « pour le prochain » n’est que la vertu des petites gens : chez 
eux on dit « égal et égal » et « une main lave l’autre » : — ils n’ont ni 
le droit, ni la force de votre égoïsme ! 

Dans votre égoïsme, vous qui créez, il y a la prévoyance et la 
précaution de la femme enceinte ! Ce que personne n’a encore vu 
des yeux, le fruit : c’est le fruit que protège, et conserve, et nourrit 
tout votre amour. 

Là où il y a votre amour, chez votre enfant, là aussi il y a toute 
votre vertu ! Votre œuvre, votre volonté, c’est là votre « prochain » : 
ne vous laissez pas induire à de fausses valeurs ! 


12. 
Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit enfanter est 
malade ; mais celui qui a enfanté est impur. 


Demandez aux femmes : on n’enfante pas parce que cela fait 
plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les poètes. 

Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d’impuretés. Car il vous 
fallut être mères. 

Un nouvel enfant : Ô combien de nouvelles impuretés sont venues 
au monde ! Écartez-vous ! Celui qui a enfanté doit laver son âme ! 


13. 

Ne soyez pas vertueux au delà de vos forces ! Et n’exigez de vous- 
mêmes rien qui soit invraisemblable. 

Marchez sur les traces où déjà la vertu de vos pères a marché. 
Comment voudriez-vous monter haut, si la volonté de vos pères ne 
montait pas avec vous ? 

Mais celui qui veut être le premier, qu’il prenne bien garde à ne 
pas être le dernier ! Et là où sont les vices de vos pères, vous ne 
devez pas mettre de la sainteté ! 

Que serait-ce si celui-là exigeait de lui la chasteté, celui dont les 
pères fréquentèrent les femmes et aimèrent les vins forts et la chair 
du sanglier ? 

Ce serait une folie ! Cela me semble beaucoup pour un pareil 
homme, s’il n’est l’homme que d’une seule femme, ou de deux, ou 
de trois. 

Et s’il fondait des couvents et s’il écrivait au-dessus de la porte : 
« Ce chemin conduit à la sainteté », — je dirais quand même : À quoi 
bon ! c’est une nouvelle folie ! 

Il s’est fondé à son propre usage une maison de correction et un 
refuge : que bien lui en prenne ! Mais je n’y crois pas. 

Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, même la bête 
intérieure. Aussi faut-il dissuader beaucoup de gens de la solitude. 

Y a-t-il eu jusqu’à présent sur la terre quelque chose de plus 
impur qu’un saint du désert ? Autour de pareils êtres le diable 
n’était pas seul à être déchaîné, - maïs aussi le cochon. 


14. 

Timide, honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a mangé son 
bond : c’est ainsi, Ô hommes supérieurs, que je vous ai souvent vus 
vous glisser à part. Vous aviez manqué un coup de dé. 

Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! Vous n’avez 
pas appris à jouer et à narguer comme il faut jouer et narguer ! Ne 
sommes-nous pas toujours assis à une grande table de moquerie et 


de jeu ? 

Et parce que vous avez manqué de grandes choses, est-ce une 
raison pour que vous soyez vous-mêmes — manqués ? Et si vous êtes 
vous-mêmes manqués, est-ce une raison pour que — l’homme soit 
manqué ? Mais si l’homme est manqué : eh bien ! Allons ! 


15. 

Plus une chose est élevée dans son genre, plus est rare sa réussite. 
Vous autres hommes supérieurs qui vous trouvez ici, n’êtes-vous pas 
tous - manqués ? 

Pourtant, ayez bon courage, qu'importe cela ! Combien de choses 
sont encore possibles ! Apprenez à rire de vous-mêmes, comme il 
faut rire ! 

Quoi d'étonnant aussi que vous soyez manqués, que vous ayez 
réussi à moitié, vous qui êtes à moitié brisés ! L’avenir de l’homme 
ne se presse et ne se pousse-t-il pas en vous ? 

Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, sa hauteur 
d'étoiles et sa force immense : tout cela ne se heurte-t-il pas en 
écumant dans votre marmite ? 

Quoi d'étonnant si plus d’une marmite se casse ! Apprenez à rire 
de vous-mêmes comme il faut rire ! Ô hommes supérieurs, combien 
de choses sont encore possibles ! 

Et, en vérité, combien de choses ont déjà réussi ! Comme cette 
terre abonde en petites choses bonnes et parfaites et bien réussies ! 

Placez autour de vous de petites choses bonnes et parfaites, Ô 
hommes supérieurs. Leur maturité dorée guérit le cœur. Les choses 
parfaites nous apprennent à espérer. 


16. 

Quel fut jusqu’à présent sur la terre le plus grand péché ? Ne fut- 
ce pas la parole de celui qui a dit : « Malheur à ceux qui rient ici- 
bas ! » 

Ne trouvait-il pas de quoi rire sur la terre ? S’il en est ainsi, il a 
mal cherché. Un enfant même trouve de quoi rire. 

Celui-là — n’aimait pas assez : autrement il nous aurait aussi 
aimés, nous autres rieurs ! Mais il nous haïssait et nous honnissaïit, 
nous promettant des gémissements et des grincements de dents. 

Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas ? Cela - 
me paraît de mauvais goût. Mais c’est ce qu’il fit, cet intolérant. Il 
était issu de la populace. 


Et lui-même n’aimait pas assez : autrement il aurait été moins 
courroucé qu’on ne l’aimât pas. Tout grand amour ne veut pas 
l'amour : il veut davantage. 

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! C’est là une 
espèce pauvre et malade, une espèce populacière : elle jette un 
regard malin sur cette vie, elle a le mauvais œil pour cette terre. 

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! Ils ont les pieds 
lourds et les cœurs pesants : ils ne savent pas danser. Comment pour 
de tels gens la terre pourrait-elle être légère ! 


17. 

Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but d’une façon 
tortueuse. Comme les chats elles font le gros dos, elles ronronnent 
intérieurement de leur bonheur prochain, — toutes les bonnes choses 
rient. 

La démarche de quelqu'un laisse deviner s’il marche déjà dans sa 
propre voie. Regardez-moi donc marcher ! Mais celui qui s’approche 
de son but — celui-là danse. 

Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je ne me tiens 
pas encore là engourdi, hébété, marmoréen comme une colonne ; 
j'aime la course rapide. 

Et bien qu’il y ait sur la terre des marécages et une épaisse 
détresse : celui qui a les pieds légers court par-dessus la vase et 
danse comme sur de la glace balayée. 

Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas 
non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons danseurs, et 
mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête ! 


18. 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi- 
même qui me la suis posé sur la tête, j’ai canonisé moi-même mon 
rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela aujourd’hui. 

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses 
ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, 
divinement léger : - 

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni 
intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me suis 
moi-même placé cette couronne sur la tête ! 


19. 


Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut ! Et n'oubliez pas 
non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons danseurs, et 
mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête ! 

Il y a aussi dans le bonheur des animaux lourds, il y a des pieds- 
bots de naissance. Ils s’efforcent singulièrement, pareils à un 
éléphant qui s’efforcerait de se tenir sur la tête. 

Il vaut mieux encore être fou de bonheur que fou de malheur, il 
vaut mieux danser lourdement que de marcher comme un boiteux. 
Apprenez donc de moi la sagesse : même la pire des choses a deux 
bons revers, — 

- même la pire des choses a de bonnes jambes pour danser : 
apprenez donc vous-mêmes, Ô hommes supérieurs, à vous placer 
droit sur vos jambes ! 

Désapprenez donc la mélancolie et toutes les tristesses de la 
populace ! Ô comme les arlequins populaires me paraissent tristes 
aujourd’hui ! Mais cet aujourd’hui appartient à la populace. 


20. 

Faites comme le vent quand il s’élance des cavernes de la 
montagne : il veut danser à sa propre manière. Les mers frémissent 
et sautillent quand il passe. 

Celui qui donne des ailes aux ânes et qui trait les lionnes, qu’il 
soit loué, cet esprit bon et indomptable qui vient comme un 
ouragan, pour tout ce qui est aujourd’hui et pour toute la populace, 
— celui qui est l’ennemi de toutes les têtes de chardons, de toutes les 
têtes fêlées, et de toutes les feuilles fanées et de toute ivraie : loué 
soit cet esprit de tempête, cet esprit sauvage, bon et libre, qui danse 
sur les marécages et les tristesses comme sur des prairies ! 

Celui qui haït les chiens étiolés de la populace et toute cette 
engeance manquée et sombre : béni soit cet esprit de tous les esprits 
libres, la tempête riante qui souffle la poussière dans les yeux de 
tous ceux qui voient noir et qui sont ulcérés ! 

Ô hommes supérieurs, ce qu’il y a de plus mauvais en vous : c’est 
que tous vous n’avez pas appris à danser comme il faut danser, — à 
danser par-dessus vos têtes ! Qu'importe que vous n’ayez pas 
réussi ! 

Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc à rire 
par-dessus vos têtes ! Élevez vos cœurs, haut, plus haut! Et 
n'oubliez pas non plus le bon rire ! 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses à vous, mes 


frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire; hommes 
supérieurs, apprenez donc -— à rire ! 


Le chant de la mélancolie 


1. 

Lorsque Zarathoustra prononça ces discours, il se trouvait à 
l’entrée de sa caverne ; mais après les dernières paroles, il s’échappa 
de ses hôtes et s’enfuit pour un moment en plein air. 

«Ô odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, ô tranquillité 
bienheureuse autour de moi ! Mais où sont mes animaux ? Venez, 
venez, mon aigle et mon serpent ! 

Dites-moi donc, mes animaux : tous ces hommes supérieurs, — ne 
sentent-ils peut-être pas bon ? Ô odeurs pures autour de moi! 
Maintenant je sais et je sens seulement combien je vous aime, mes 
animaux. » 

— Et Zarathoustra dit encore une fois: «Je vous aime, mes 
animaux ! » L’aigle et le serpent cependant se pressèrent contre lui, 
tandis qu’il prononçait ces paroles et leurs regards s’élevèrent vers 
lui. Ainsi ils se tenaient ensemble tous les trois, silencieusement, 
aspirant le bon air les uns auprès des autres. Car là-dehors l’air était 
meilleur que chez les hommes supérieurs. 


2. 

Mais à peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, que le vieil 
enchanteur se leva et, regardant malicieusement autour de lui, il 
dit : 

« Il est sorti ! 

Et déjà, Ô homme supérieurs - permettez-moi de vous chatouiller 
de ce nom de louange et de flatterie, comme il fit lui-même -— déjà 
mon esprit malin et trompeur, mon esprit d’enchanteur, s'empare de 
moi, mon démon de mélancolie, 

— qui est, jusqu’au fond du cœur, l’adversaire de ce Zarathoustra : 
pardonnez-lui ! Maintenant il veut faire devant vous ses 
enchantements, c’est justement son heure ; je lutte en vain avec ce 
mauvais esprit. 

À vous tous, quels que soient les honneurs que vous vouliez 
prêter, que vous vous appeliez les « esprits libres » ou bien «les 
véridiques », ou bien « les expiateurs de l’esprit », « les déchaînés », 
ou bien « ceux du grand désir » - 

à vous tous qui souffrez comme moi du grand dégoût, pour qui le 
Dieu ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau soit encore au 


berceau, enveloppé de linges, — à vous tous, mon mauvais esprit, 
mon démon enchanteur, est favorable. 

Je vous connais, Ô hommes supérieurs, je le connais, — je le 
connais aussi, ce lutin que j'aime malgré moi, ce Zarathoustra : il 
me semble le plus souvent semblables à une belle larve de saint, 

— semblable à un nouveau déguisement singulier, où se plaît mon 
esprit mauvais, le démon de mélancolie : - souvent il me semble 
que j'aime Zarathoustra à cause de mon mauvais esprit. — 

Mais déjà il s'empare de moi et il me terrasse, ce mauvais esprit, 
cet esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule : et en vérité, Ô 
hommes supérieurs, il est pris d’une envie — 

— ouvrez les yeux ! — il est pris d’une envie de venir nu, en 
homme ou en femme, je ne le sais pas encore : mais il vient, il me 
terrasse, malheur à moi ! ouvrez vos sens ! 

Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant, même 
pour les meilleures choses ; écoutez donc et voyez, ô hommes 
supérieurs, quel démon, homme ou femme, est cet esprit de la 
mélancolie du soir ! » 

Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malicieusement 
autour de lui et saisit sa harpe. 


3. 

Dans l’air clarifié, 

quand déjà la consolation de la rosée 

descend sur terre, 

invisible, sans qu’on l’entende, 

— car la rosée consolatrice porte 

des chaussures fines, comme tous les doux consolateurs — 
songes-tu alors, songes-tu, cœur chaud, 

comme tu avais soif jadis, 

soif de larmes divines, de gouttes de rosée, 

altéré et fatigué, comme tu avais soif, 

puisque dans l’herbe, sur des sentes jaunies, 

des rayons du soleil couchant, méchamment, 

au travers des arbres noirs, couraient autour de toi, 

des rayons de soleil, ardents et éblouissants, malicieux. 

« Le prétendant de la vérité ? toi ? — ainsi se moquaïient-ils — 
Non ! Poète seulement ! 

Une bête rusée, sauvage, rampante, 

qui doit mentir : 


qui doit mentir sciemment, volontairement, 

envieuse de butin, 

masquée de couleurs, 

masque pour elle-même, 

butin pour elle-même - 

Ceci — le prétendant de la vérité !.… 

Non ! Fou seulement ! poète seulement ! 

parlant en images coloriées, 

criant sous un masque multicolore de fou, 

errant sur de mensongers ponts de paroles, 

sur des arcs-en-ciel mensongers, 

parmi de faux ciels 

et de fausses terres 

errant, planant çà et là, 

— fou seulement ! poète seulement !.… 

Ceci — le prétendant de la vérité ?.… 

ni silencieux, ni rigide, lisse et froid, 

changé en image, 

en statue divine, 

ni placé devant les temples, 

gardien du seuil d’un Dieu : 

non ! ennemi de tous ces monuments de la vertu, 

plus familier de tous les déserts que de l’entrée des temples, 

plein de chatteries téméraires, 

sautant par toutes les fenêtres, 

vlan ! Dans tous les hasards, reniflant dans toutes les forêts 
vierges, 

reniflant d’envie et de désirs ! 

Ah ! toi qui cours dans les forêts vierges, 

parmi les fauves bigarrés, 

bien portant, colorié et beau comme le péché, 

avec les lèvres lascives, 

divinement  moqueur, divinement infernal,  divinement 
sanguinaire, 

qui cours sauvage, rampeur, menteur : — 

Ou bien, semblable à l’aigle, qui regarde longtemps, 

longtemps, le regard fixé dans les abîmes, 

dans ses abîmes : — 

ô comme ils planent en cercle, 

descendant toujours plus bas, 


au fond de l’abîme toujours plus profond ! - 
puis 

soudain, 

d’un trait droit, 

les ailes ramenées, 

fondant sur des agneaux, 

d’un vol subit, affamé, 

pris de l’envie de ces agneaux, 

détestant toutes les âmes d’agneaux, 
haineux de tout ce qui a le regard 

vertueux, l’œil de la brebis, la laine frisée 

et grise, avec la bienveillance de l’agneau ! 
Tels sont, 

comme chez l’aigle et la panthère, 

les désirs du poète, 

tels sont tes désirs, entre mille masques, 

toi qui es fou, toi qui es poète !.… 

Toi qui vis l’homme, 

tel Dieu, comme un agneau - : 

Déchirer Dieu dans l’homme, 

comme l’agneau dans l’homme, 

rire en le déchirant - 

Ceci, ceci est ta félicité ! 

La félicité d’un aigle et d’une panthère, 

la félicité d’un poète et d’un fou ! ».…. 

Dans l’air clarifié, 

quand déjà le croissant de la lune 

glisse ses rayons verts, 

envieusement, parmi la pourpre du couchant : 
- ennemi du jour, 

glissant à chaque pas, furtivement, 

devant les bosquets de roses, 

jusqu’à ce qu’ils s’effondrent 

pâles dans la nuit : - 

Ainsi je suis tombé moi-même jadis 

de ma folie de vérité, 

de mes désirs du jour, 

fatigué du jour, malade de lumière, 

— je suis tombé plus bas, vers le couchant et l’ombre : 
par une vérité 


brûlé et assoiffé : 

— t'en souviens-tu, t’en souviens-tu, cœur chaud, 
comme alors tu avais soif ? — 

Que je sois banni 

de toutes les vérités ! 

Fou seulement, poète seulement ! 


De la science 


Ainsi chantait l’enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés 
furent pris comme des oiseaux, au filet de sa volupté rusée et 
mélancolique. Seul le consciencieux de l’esprit ne s'était pas laissé 
prendre : il enleva vite la harpe de la main de l’enchanteur et 
s'écria: «De l'air! Faites entrer de bon air! Faites entrer 
Zarathoustra ! Tu rends l’air de cette caverne lourd et empoisonné, 
vieil enchanteur malin ! 

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit à des désirs et à des 
déserts inconnus. Et malheur à nous si des gens comme toi parlent 
de la vérité et lui donnent de l’importance ! 

Malheur à tous les esprits libres qui ne sont pas en garde contre 
pareils enchanteurs ! C’en sera fait de leur liberté : tu enseignes le 
retour dans les prisons et tu y ramènes, — 

— vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu 
ressembles à ceux dont l’éloge de la chasteté invite secrètement à 
des voluptés ! » 

Ainsi parlait le consciencieux ; maïs le vieil enchanteur regardait 
autour de lui, jouissant de sa victoire, ce qui faisait rentrer en lui le 
dépit que lui causait le consciencieux. « Tais-toi, dit-il d’une voix 
modeste, de bonnes chansons veulent avoir de bons échos ; après de 
bonnes chansons, il faut se taire longtemps. 

C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi tu 
n’as probablement pas compris grand’chose à mon poème ? En toi il 
n’y a rien moins qu’un esprit enchanteur. » 

«Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de toi ; 
cela est très bien ! Mais vous autres, que vois-je ! Vous êtes encore 
assis là avec des regards de désir - : 

Ô âmes libres, où donc s’en est allée votre liberté ? Il me semble 
presque que vous ressemblez à ceux qui ont longtemps regardé 
danser les filles perverses et nues : vos âmes mêmes se mettent à 
danser ! 

Il doit y avoir en vous, ôê hommes supérieurs, beaucoup plus de ce 
que l’enchanteur appelle son mauvais esprit d’enchantement et de 
duperie : — il faut bien que nous soyons différents. 

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble, avant que 
Zarathoustra revînt à sa taverne, pour que je sache que nous sommes 
différents. 


Nous cherchons des choses différentes, là-haut aussi, vous et moi. 
Car moi je cherche plus de certitude, c’est pourquoi je suis venu 
auprès de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rempart le plus solide 
et la volonté la plus dure - 

— aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais vous 
autres, quand je vois les yeux que vous faites, je croirais presque 
que vous cherchez plus d'incertitude, 

— plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de terre. 
Il me semble presque que vous ayez envie, pardonnez-moi ma 
présomption, Ô hommes supérieurs — 

— envie de la vie la plus inquiétante et la plus dangereuse, qui 
m'inspire le plus de crainte à moi, la vie des bêtes sauvages, envie 
de forêts, de cavernes, de montagnes abruptes et de labyrinthes. 

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger qui 
vous plaisent le plus, ce sont ceux qui vous éconduisent, qui vous 
éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si de telles 
envies sont véritables en vous, elles me paraissent quand même 
impossibles. 

Car la crainte — c’est le sentiment inné et primordial de l’homme ; 
par la crainte s’explique toute chose, le péché originel et la vertu 
originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la crainte, elle s’appelle : 
science. 

Car la crainte des animaux sauvages — c’est cette crainte que 
l’homme connut le plus longtemps, y compris celle de l’animal que 
l’homme cache et craint en lui-même : - Zarathoustra l’appelle « la 
bête de troupeau intérieure ». 

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, — 
aujourd’hui il me semble qu’elle s’appelle Science. » — 

Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui rentrait au 
même instant dans sa caverne et qui avait entendu et deviné la 
dernière partie du discours, jeta une poignée de roses au 
consciencieux en riant de ses « vérités ». « Comment ! s’écria-t-il, 
qu'est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, il me semble que tu es 
fou ou bien que je le suis moi-même : et je me hâte de placer ta 
« vérité » sur la tête d’un seul coup. 

Car la crainte — est notre exception. Le courage cependant, l'esprit 
d'aventure et la joie de l’incertain, de ce qui n’a pas encore été 
hasardé, - le courage, voilà ce qui me semble toute l’histoire 
primitive de l’homme. 

Il a eu envie de toutes les vertus des bêtes les plus sauvages et les 


plus courageuses, et il les leur a arrachées : ce n’est qu’ainsi qu’il est 
devenu homme. 

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain, 
avec les ailes de l’aigle et la ruse du serpent: ce courage, me 
semble-t-il, s'appelle aujourd’hui — » 

« Zarathoustra ! » s’écrièrent tous ceux qui étaient réunis, comme 
d’une seule voix, en parlant d’un grand éclat de rire ; mais quelque 
chose s’éleva d’eux qui ressemblait à un nuage noir. L’enchanteur, 
lui aussi, se mit à rire et il dit d’un ton rusé : « Eh bien ! il s’en est 
allé mon mauvais esprit ! 

Et ne vous ai-je pas moi-même mis en défiance contre lui, lorsque 
je disais qu’il est un imposteur, un esprit de mensonge et de 
tromperie ? 

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire à ses 
malices, moi ! Est-ce moi qui l’ai créé et qui ai créé le monde ? 

Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et 
quoique Zarathoustra ait le regard sombre — regardez-le donc ! Il 
m'en veut — : — avant que la nuit soit venue il apprendra de nouveau 
à m’aimer et à me louer, il ne peut pas vivre longtemps sans faire de 
pareilles folies. 

Celui-là - aime ses ennemis : c’est lui qui connaît le mieux cet art, 
parmi tous ceux que j’ai rencontrés. Mais il s’en venge — sur ses 
amis ! » 

Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs 
l’acclamèrent : en sorte que Zarathoustra se mit à circuler dans sa 
caverne, secouant les mains de ses amis avec méchanceté et amour, 
— comme quelqu'un qui a quelque chose à excuser et à réparer 
auprès de chacun. Mais lorsqu'il arriva à la porte de sa caverne, 
voici, il eut de nouveau envie du bon air qui régnait dehors et de 
ses animaux, — et il voulut se glisser dehors. 


Parmi les filles du désert 


1. 

« Ne t’en vas pas ! dit alors le voyageur qui s’appelait l’ombre de 
Zarathoustra, reste auprès de nous, — autrement la vieille et lourde 
affliction pourrait de nouveau s’emparer de nous. 

Déjà le vieil enchanteur nous a prodigué ce qu’il avait de plus 
mauvais, et, regarde donc, le vieux pape qui est si pieux a des 
larmes dans les yeux, et déjà il s’est de nouveau embarqué sur la 
mer de la mélancolie. 

Il me semble pourtant que ces rois font bonne figure devant 
nous ; Car, parmi nous tous, ce sont eux qui ont le mieux appris à 
faire bonne mine aujourd’hui. S'ils n’avaient pas de témoins, je 
parie que le mauvais jeu recommencerait, chez eux aussi — 

— le mauvais jeu des nuages qui passent, de l’humide mélancolie, 
du ciel voilé, des vents d’automne qui hurlent : - le mauvais jeu de 
nos hurlements et de nos cris de détresse : reste auprès de nous, Ô 
Zarathoustra ! Il y a ici beaucoup de misère cachée qui voudrait 
parler, beaucoup de soir, beaucoup de nuages, beaucoup d’air 
épais ! 

Tu nous as nourris de fortes nourritures humaines et de maximes 
fortifiantes : ne permets pas que, pour le dessert, les esprits de 
mollesse, les esprits efféminés nous surprennent de nouveau ! 

Toi seul, tu sais rendre autour de toi l’air fort et pur ! Ai-je jamais 
trouvé sur la terre un air aussi pur, que chez toi dans ta caverne ? 

J’ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris à examiner et à 
évaluer des airs multiples : mais c’est auprès de toi que mes narines 
éprouvent leur plus grande joie ! 

Si ce n’est, — si ce n’est - Ô pardonne-moi un vieux souvenir ! 
Pardonne-moi un vieux chant d’après dîner que j’ai jadis composé 
parmi les filles du désert. 

Car, auprès d'elles, il y avait aussi de bon air clair d'Orient ; c’est 
là-bas que j'ai été le plus loin de la vieille Europe, nuageuse, 
humide et mélancolique ! 

Alors j'aimais ces filles d'Orient et d’autres royaumes des cieux 
azurés, sur qui ne planaient ni nuages ni pensées. 

Vous ne vous doutez pas combien elles étaient charmantes, 
lorsqu'elles ne dansaient pas, assises avec des arts profonds, mais 
sans pensées, comme de petits secrets, comme des énigmes 


enrubannées, comme des noix d’après dîner — 

— diaprées et étranges, en vérité ! Mais sans nuages : telles des 
énigmes qui se laissent deviner : c’est en l’honneur des ces petites 
filles qu’alors j’ai inventé mon psaume d’après dîner. » 

Ainsi parlait le voyageur qui s'appelait l’ombre de Zarathoustra ; 
et, avant que quelqu'un ait eu le temps de répondre, il avait déjà 
saisi la harpe du vieil enchanteur, et il regardait autour de lui, 
calme et sage, en croisant les jambes : - mais de ses narines il 
absorbaïit l'air, lentement et comme pour interroger, comme 
quelqu'un qui, dans les pays nouveaux, goûte de l’air nouveau. Puis 
il commença à chanter avec une sorte de hurlement : 


2. 

Le désert grandit : malheur à celui qui recèle des déserts ! 
— Ah ! Solennel ! 

Un digne commencement ! 

D'une solennité africaine ! 

Digne d’un lion, 

ou bien d’un hurleur moral... 

— mais ce n’est rien pour vous, 

mes délicieuses amies, 

aux pieds de qui 

il est donné de s’asseoir, sous des palmiers 
à un Européen. Selah. 

Singulier, en vérité ! 

Me voilà assis, 

tout près du désert et pourtant 

si loin déjà du désert, 

et nullement ravagé encore : 

dévoré 

par la plus petite des oasis 

— car justement elle ouvrait en bâillant 

sa petite bouche charmante, 

la plus parfumée de toutes les petites bouches : 
et j'y suis tombé, 

au fond, en passant au travers - parmi vous, 
vous mes délicieuses amies ! Selah. 

Gloire, gloire, à cette baleine, 

si elle veilla ainsi au bien-être 

de son hôte ! - vous comprenez 


mon allusion savante ?.. 

Gloire à son ventre, 

s’il fut de la sorte 

un charmant ventre d’oasis, 

tel celui-ci : mais je le mets en doute, 

car je viens de l’Europe 

qui est plus incrédule que toutes les épouses. 
Que Dieu l’améliore ! 

Amen ! 

Me voilà donc assis, 

dans cette plus petite de toutes les oasis, 
semblable à une datte, 

brun, édulcoré, doré, 

ardent d’une bouche ronde de jeune fille, 
plus encore de dents canines, 

de dents féminines, 

froides, blanches comme neige, tranchantes 
car c’est après elle que languit 

le cœur de toutes les chaudes dattes. Selah. 
Semblable à ces fruits du midi, 

trop semblable, 

je suis couché là, 

entouré de petits insectes ailés 

qui jouent autour de moi, 

et aussi d'idées et de désirs 

plus petits encore, plus fous et plus méchants, 
cerné par vous, petites chattes, jeunes filles, 
muettes et pleines d’appréhensions, 
Doudou et Souleika 

— ensphinxé, si je mets dans un mot nouveau 
beaucoup de sentiments 

(que Dieu me pardonne 

cette faute de langage !) 

— je suis assis là, respirant le meilleur air, 
de l’air de paradis, en vérité, 

de l’air clair, léger et rayé d’or, 

aussi bon qu’il en est jamais 

tombé de la lune - 

était-ce par hasard, 

ou bien par présomption, 


que cela est arrivé ? 

comme content les vieux poètes. 

Mais moi, le douteur, j’en doute, 

c’est que je viens 

de l’Europe 

qui est plus incrédule que toutes les épouses. 
Que Dieu l’améliore ! Amen ! 

Buvant l’air le plus beau, 

les narines gonflées comme des gobelets, 

sans avenir, sans souvenirs, 

ainsi je suis assis là, 

mes délicieuses amies, 

et je regarde la palme 

qui, comme une danseuse, 

se courbe, se plie et se balance sur les hanches, 
— on l’imite quand on la regarde longtemps !.… 
comme une danseuse qui, il me semble, 

s’est tenue trop longtemps, dangereusement longtemps, 
toujours et toujours sur une jambe ? 

— elle en oublia, comme il me semble, 

l’autre jambe ! 

Car c’est en vain que j’ai cherché 

le trésor jumeau 

- c’est-à-dire l’autre jambe - 

dans le saint voisinage de leurs charmantes et mignonnes 
jupes de chiffons, jupes flottantes en éventail. 
Oui, si vous voulez me croire tout à fait, 

mes belles amies : 

je vous dirai qu’elle l’a perdue !.… 

Elle s’est allée 

pour toujours 

l'autre jambe ! 

Ô quel dommage pour l’autre jambe si gracieuse 
Où -— peut-elle s’arrêter, abandonnée, en deuil ? 
Cette jambe solitaire ? 

Craignant peut-être 

un monstre méchant, un lion jaune 

et bouclé d’or ? Ou bien déjà 

rongé, grignoté — hélas ! hélas ! 

Misérablement grignoté ! Selah. 


Ô ne pleurez pas, 

cœurs tendres, 

ne pleurez pas, 

cœurs de dattes, seins de lait, 

cœurs de réglisse ! 

Sois un homme, Souleika ! Courage ! Courage ! 
Ne pleure plus, 

pâle Doudou ! 

— Ou bien faudrait-il 

peut-être ici 

quelque chose de fortifiant, fortifiant le cœur ? 
Une maxime embaumée ? 

Une maxime solennelle ? — 

Ah ! Monte, dignité ! 

Vertueuse dignité ! européenne dignité ! 
Souffle, souffle de nouveau 

Soufflet de la vertu ! 

Ah ! 

Hurler encore une fois, 

hurler moralement ! 

En lion moral, hurler devant les filles du désert ! 
— Car les hurlements de la vertu, 

délicieuses jeunes filles, 

sont plus que toute chose 

ardeur d’Européen, fringale d’Européen ! 

Et me voici déjà, 

moi l’Européen, 

je ne puis faire autrement, que Dieu m'aide ! 
Amen. 

Le désert grandit : malheur à celui qui recèle le désert ! 


Le réveil 


1. 

Après le chant du voyageur et de l’ombre, la caverne s’emplit tout 
à coup de rires et de bruits; et comme tous les hôtes réunis 
parlaient en même temps et que l’âne lui aussi, après un pareil 
encouragement, ne pouvait plus se tenir tranquille, Zarathoustra fut 
pris d’une petite aversion et d’un peu de raillerie contre ses 
visiteurs : bien qu’il se réjouît de leur joie. Car celle lui semblait un 
signe de guérison. Il se glissa donc dehors, en plein air, et il parla à 
ses animaux. 

« Où s’en est maintenant allée leur détresse ? dit-il, et déjà il se 
remettait lui-même de son petit ennui — il me semble qu’ils ont 
désappris chez moi leurs cris de détresse ! 

— quoiqu’ils n’aient malheureusement pas encore désappris de 
crier. » Et Zarathoustra se boucha les oreilles, car à ce moment les I- 
A de l’âne se mêlaient singulièrement au bruit des jubilations de ces 
hommes supérieurs. 

«Ils sont joyeux, se remit-il à dire, et, qui sait, peut-être aux 
dépens de leur hôte; et s'ils ont appris à rire de moi, ce n’est 
cependant pas mon rire qu’ils ont appris. 

Mais qu'importe ! Ce sont de vieilles gens : ils guérissent à leur 
manière, ils rient à leur manière ; mes oreilles ont supporté de pires 
choses sans en devenir moroses. 

Cette journée est une victoire : il recule déjà, il fuit l’esprit de la 
lourdeur, mon vieil ennemi mortel ! Comme elle va bien finir cette 
journée qui a si mal et si malignement commencé ! 

Et elle veut finir. Déjà vient le soir : il passe à cheval sur la mer, le 
bon cavalier ! Comme il se balance, le bienheureux, qui revient sur 
sa selle de pourpre ! 

Le ciel regarde avec sérénité, le monde s'étend dans sa 
profondeur, ôÔ vous tous, hommes singuliers qui êtes venus auprès 
de moi, il vaut la peine de vivre auprès de moi ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et alors des cris et des rires des 
hommes supérieurs résonnèrent de nouveau de la caverne: or, 
Zarathoustra, commença derechef : 

« Ils mordent, mon amorce fait de l’effet, chez eux aussi l’ennemi 
fuit : l’esprit de la lourdeur. Déjà ils apprennent à rire d’eux- 
mêmes : est-ce que j'entends bien ? 


Ma nourriture d'homme fait de l’effet, mes maximes savoureuses 
et rigoureuses : et, en vérité, je ne les ai pas nourris avec des 
légumes qui gonflent. Mais avec une nourriture de guerriers, une 
nourriture de conquérants : j’ai éveillé de nouveaux désirs. 

Il y a de nouveaux espoirs dans leurs bras et dans leurs jambes, 
leur cœur s’étire. Ils trouvent des mots nouveaux, bientôt leur esprit 
respirera la pétulance. 

Je comprends que cette nourriture ne soit pas pour les enfants, ni 
pour les petites femmes langoureuses, jeunes et vieilles. Il faut 
d’autres moyens pour convaincre leurs intestins ; je ne suis pas leur 
médecin et leur maître. 

Le dégoût quitte ces hommes supérieurs : eh bien ! cela est ma 
victoire. Dans mon royaume, ils se sentent en sécurité, toute honte 
bête s’enfuit, ils s’'épanchent. 

Ils épanchent leurs cœurs, des heures bonnes leur reviennent, ils 
chôment et ruminent de nouveau, — ils deviennent reconnaïissants. 

C’est ce que je considère comme le meilleur signe, ils deviennent 
reconnaissants. À peine un court espace de temps se sera-t-il écoulé 
qu'ils inventeront des fêtes et élèveront des monuments 
commémoratifs à leurs joies anciennes. 

Ce sont des convalescents ! » Ainsi parlait Zarathoustra, joyeux 
dans son cœur et regardant au dehors ; ses animaux cependant se 
pressaient contre lui et faisaient honneur à son bonheur et à son 
silence. 
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Mais soudain l'oreille de Zarathoustra s’effraya, car la caverne, 
qui avait été jusqu’à présent pleine de bruit et de rire, devint 
soudain d’un silence de mort ; le nez de Zarathoustra cependant 
sentit une odeur agréable de fumée et d’encens, comme si l’on 
brûlait des pommes de pin. 

« Qu’arrive-t-il ? Que font-ils ? » se demanda Zarathoustra, en 
s’approchant de l’entrée pour regarder ses convives sans être vu. 
Mais, merveille des merveilles ! que vit-il alors de ses propres yeux ! 

«Ils sont tous redevenus pieux, ils prient, ils sont fous ! » — dit-il 
en s’étonnant au delà de toute mesure. Et, en vérité, tous ces 
hommes supérieurs, les deux rois, le pape hors de service, le sinistre 
enchanteur, le mendiant volontaire, le voyageur et l’ombre, le vieux 
devin, le consciencieux de l’esprit et le plus laid des hommes : ils 
étaient tous prosternés sur leurs genoux, comme les enfants et les 


vieilles femmes fidèles, ils étaient prosternés en adorant l’âne. Et 
déjà le plus laid des hommes commençait à gargouiller et à souffler, 
comme si quelque chose d’inexprimable voulait sortir de lui; 
cependant lorsqu'il finit enfin par parler réellement, voici, ce qu’il 
psalmodiait était une singulière litanie pieuse, en l’honneur de l’âne 
adoré et encensé. Et voici quelle fut cette litanie : 

Amen ! Honneur et gloire et sagesse et reconnaissance et louanges 
et forces soient à notre Dieu, d’éternité en éternité ! 

— Et l’âne de braire I-A. 

Il porte nos fardeaux, il s’est fait serviteur, il est patient de cœur 
et ne dit jamais non ; et celui qui aime son Dieu le châtie bien. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Il ne parle pas, si ce n’est pour dire toujours oui au monde qu’il a 
créé ; ainsi il chante la louange de son monde. C’est sa ruse qui le 
pousse à ne point parler : ainsi il a rarement tort. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Insignifiant il passe dans le monde. La couleur de son corps, dont 
il enveloppe sa vertu, est grise. S’il a de l’esprit, il le cache ; mais 
chacun croit à ses longues oreilles. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues oreilles et qu’il 
dise toujours oui, et jamais non ! N’a-t-il pas crée le monde à son 
image, c’est-à-dire aussi bête que possible ? 

— Et l’âne de braire I-A. 

Tu suis des chemins droits et des chemins détournés ; ce que les 
hommes appellent droit ou détourné t’importe peu. Ton royaume 
est par delà le bien et le mal. C’est ton innocence de ne point savoir 
ce que c’est que l’innocence. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Vois donc comme tu ne repousses personne loin de toi, ni les 
mendiants, ni les rois. Tu laisses venir à toi les petits enfants et si 
les pécheurs veulent te séduire tu leur dis simplement I-A. 

— Et l’âne de braire I-A. 

Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu n’es point difficile 
pour ta nourriture. Un chardon te chatouille le cœur lorsque tu as 
faim. C’est là qu’est ta sagesse de Dieu. 

— Et l’âne de braire I-A. 


La fête de l’âne 
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En cet endroit de la litanie cependant, Zarathoustra ne put se 
maîtriser davantage. Il cria lui aussi : I-A à plus haute voix encore 
que l’âne et sauta au milieu de ses hôtes devenus fous. « Mais que 
faites-vous donc là — enfants des hommes ? S’écria-t-il en soulevant 
de terre ceux qui priaient. Malheur à vous, si quelqu'un d’autre que 
Zarathoustra vous regardait : 

Chacun jugerait que vous êtes devenus, avec votre foi nouvelle, 
les pires des blasphémateurs, ou les plus insensées de toutes les 
vieilles femmes ! 

Et toi-même, vieux pape, comment es-tu d’accord avec toi-même 
en adorant ainsi un âne comme s’il était Dieu ? » 

«Ô Zarathoustra, répondit le pape, pardonne-moi, mais dans les 
choses de Dieu je suis encore plus éclairé que toi. Et cela est juste 
ainsi. 

Plutôt adorer Dieu sous cette forme que de ne point l’adorer du 
tout ! Réfléchis à cette parole, mon éminent ami : tu devineras vite 
que cette parole renferme de la sagesse. 

Celui qui a dit : « Dieu est esprit » — a fait jusqu’à présent sur la 
terre le plus grand pas et le plus grand bond vers l’incrédulité : ce 
ne sont pas là des paroles faciles à réparer sur la terre ! 

Mon vieux cœur saute et bondit de ce qu’il y ait encore quelque 
chose à adorer sur la terre. Pardonne, ô Zarathoustra, à un vieux 
cœur de pape pieux ! » — 

— « Et toi, dit Zarathoustra au voyageur et à l’ombre, tu t’appelles 
esprit libre, tu te figures être un esprit libre ? Et tu te livres ici à de 
pareilles idolâtries et à de pareilles momeries ? 

En vérité, tu fais ici de pires choses que tu n’en faisais auprès des 
jeunes filles brunes et malignes, toi le croyant nouveau et malin ! » 

« C’est triste, en effet, répondit le voyageur et l’ombre, tu as 
raison : mais qu’y puis-je ! Le Dieu ancien revit, Ô Zarathoustra, tu 
diras ce que voudras. 

C’est le plus laid des hommes qui est cause de tout : c’est lui qui 
l’a ressuscité. Et s’il dit qu’il l’a tué jadis : chez les Dieux la mort 
n’est toujours qu’un préjugé. » 

« Et toi, reprit Zarathoustra, vieil enchanteur malin, qu’as-tu fait ? 
Qui donc croira encore en toi, en ces temps de liberté, si tu crois à 


de pareilles âneries divines ? » 

Tu as fait une bêtise ; comment pouvais-tu, toi qui es rusé, faire 
une pareille bêtise ! » 

«Ô Zarathoustra, répondit l’enchanteur rusé, tu as raison, c'était 
une bêtise, — il m’en a coûté assez cher. » 

«Et toi aussi, dit Zarathoustra au consciencieux de l'esprit, 
réfléchis donc et mets ton doigt à ton nez ! En cela rien ne gêne-t-il 
donc ta conscience ? Ton esprit n'est-il pas trop propre pour de 
pareilles adorations et l’encens de pareils bigots ? 

«Il y a quelque chose dans ce spectacle, répondit le 
consciencieux, et il mit le doigt à son nez, il y a quelque chose dans 
ce spectacle qui fait même du bien à ma conscience. 

Peut-être n’ai-je pas le droit de croire en Dieu : maïs il est certain 
que c’est sous cette forme que Dieu me semble le plus digne de foi. 

Dieu doit être éternel, selon le témoignage des plus pieux : qui a 
du temps de reste s’accorde du bon temps. Aussi lentement et aussi 
bêtement que possible : avec cela il peut vraiment aller loin. 

Et celui qui a trop d’esprit aimerait à s’enticher même de la bêtise 
et de la folie. Réfléchis sur toi-même, 6 Zarathoustra ! 

Toi-même -— en vérité ! Tu pourrais bien, par excès de sagesse, 
devenir un âne. 

Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les plus 
tortueux ? L’apparence le prouve, &ô Zarathoustra, - ton 
apparence |! » 

— « Et toi-même enfin, dit Zarathoustra en s’adressant au plus laid 
des hommes qui était encore couché par terre, les bras tendus vers 
l’âne (car il lui donnait du vin à boire). Parle, inexprimable, qu’as- 
tu fait là ! 

Tu me sembles transformé, ton œil est ardent, le manteau du 
sublime se drape autour de ta laideur : qu’as-tu fait ? 

Est-ce donc vrai, ce que disent ceux-là, que tu l’as ressuscité ? Et 
pourquoi ? N’était-il donc pas avec raison tué et périmé ? 

C’est toi-même qui me sembles réveillé : qu’as-tu fait ? Qu'’as-tu 
interverti ? Pourquoi t’es-tu converti ? Parle, inexprimable ! » 

«Ô Zarathoustra, répondit le plus laid des hommes, tu es un 
coquin ! 

Si celui-là vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou bien s’il est 
complètement mort, — qui de nous deux sait cela le mieux ? C’est ce 
que je te demande. 

Mais il y a une chose que je sais, — c’est de toi-même que je l’ai 


A 


apprise jadis, Ô Zarathoustra: celui qui veut tuer le plus 
complètement se met à rire. 

« Ce n’est pas par la colère, c’est par le rire que l’on tue » — ainsi 
parlais-tu jadis. Ô Zarathoustra, toi qui restes caché, destructeur 
sans colère, saint dangereux, — tu es un coquin ! » 
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Mais alors il arriva que Zarathoustra, étonné de pareilles réponses 
de coquins, s’élança de nouveau à la porte de sa caverne et, 
s'adressant à tous ses convives, se mit à crier d’une voix forte : 

«Ô vous tous, fols espiègles, pantins ! pourquoi dissimuler et 
vous cacher devant moi ! 

Le cœur de chacun de vous tressaillait pourtant de joie et de 
méchanceté, parce que vous êtes enfin redevenus comme de petits 
enfants, c’est-à-dire pieux, — parce que vous avez enfin agi de 
nouveau comme font les petits enfants, parce que vous avez prié, 
joint les mains et dit « cher bon Dieu » ! 

Mais maintenant quittez cette chambre d’enfants, ma propre 
caverne, où aujourd’hui tous les enfantillages ont droit de cité. 
Rafraîchissez dehors votre chaude impétuosité d’enfants et le 
battement de votre cœur ! 

Il est vrai, que si vous ne redevenez pas comme de petits enfants, 
vous ne pourrez pas entrer dans ce royaume des cieux. (Et 
Zarathoustra montra le ciel du doigt.) 

Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le royaume des 
cieux : nous sommes devenus des hommes, — c’est pourquoi nous 
voulons le royaume de la terre. » 
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Et de nouveau Zarathoustra commença à parler. «Ô mes 
nouveaux amis, dit-il, —- hommes singuliers, vous qui êtes les 
hommes supérieurs, comme vous me plaisez bien maintenant, - 

— depuis que vous êtes redevenus joyeux. Vous êtes en vérité tous 
épanouis : il me semble que pour des fleurs comme vous il faut des 
fêtes nouvelles, 

- une brave petite folie, un culte ou une fête de l’âne, un vieux 
fou, un joyeux Zarathoustra, un tourbillon qui, par son souffle, vous 
éclaire l’âme. 

N'oubliez pas cette nuit et cette fête de l’âne, ô hommes 
supérieurs. C’est là ce que vous avez inventé chez moi et c’est pour 


moi un bon signe, — il n’y a que les convalescents pour inventer de 
pareilles choses ! 

Et si vous fêtez de nouveau cette fête de l’âne, faites-le par amour 
pour vous, faites-le aussi par amour pour moi! Et faites cela en 
mémoire de moi. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 


Le chant d'ivresse 


Le 

Mais pendant qu’il parlait, ils étaient tous sortis l’un après l’autre, 
en plein air et dans la nuit fraîche et pensive ; et Zarathoustra lui- 
même conduisait le plus laid des hommes par la main, pour lui 
montrer son monde nocturne, la grande lune ronde et les cascades 
argentées auprès de sa caverne. Enfin ils s’arrêtèrent là les uns près 
des autres, tous ces hommes vieux, mais le cœur consolé et vaillant, 
s’étonnant dans leur for intérieur de se sentir si bien sur la terre ; la 
quiétude de la nuit, cependant, s’approchaïit de plus en plus de leurs 
cœurs. Et de nouveau Zarathoustra pensait à part lui : « Ô comme 
ils me plaisent bien maintenant, ces hommes supérieurs ! » - maïs il 
ne le dit pas, car il respectait leur bonheur et leur silence. — 

Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupéfiant et long fut le 
plus stupéfiant : le plus laid des hommes commença derechef, et 
une dernière fois, à gargouiller et à souffler et, lorsqu'il eut fini par 
trouver ses mots, voici une question sortit de sa bouche, une 
question précise et nette, une question bonne, profonde et claire qui 
remua le cœur de tous ceux qui l’entendaient. 

«Mes amis, vous tous qui êtes réunis ici, dit le plus laid des 
hommes, que vous en semble ? À cause de cette journée — c’est la 
première fois de ma vie que je suis content, que j'ai vécu la vie tout 
entière. 

Et il ne me suffit pas d’avoir témoigné cela. Il vaut la peine de 
vivre sur la terre : Un jour, une fête en compagnie de Zarathoustra a 
suffi pour m’apprendre à aimer la terre. 

«Est-ce là — la vie ! » dirai-je à la mort. «Eh bien ! Encore une 
fois ! » 

Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas, comme moi, 
dire à la mort: «Est-ce là la vie, eh bien, pour l’amour de 
Zarathoustra, encore une fois ! » — 

Ainsi parlait le plus laid des hommes ; maïs il n’était pas loin de 
minuit. Et que pensez-vous qui se passa alors ? Dès que les hommes 
supérieurs entendirent sa question, ils eurent soudain conscience de 
leur transformation et de leur guérison, et ils comprirent quel était 
celui qui la leur avait procurée: alors ils s’élancèrent vers 
Zarathoustra, pleins de reconnaissance, de respect et d'amour, en 
luis baisant la main, selon la particularité de chacun : de sort que 


quelques-uns riaient et que d’autres pleuraient. Le vieil enchanteur 
cependant dansait de plaisir; et si, comme le croient certains 
conteurs, il était alors ivre de vin doux, il était certainement plus 
ivre encore de la vie douce, et il avait abdiqué toute lassitude. Il y 
en a même quelques-uns qui racontent qu’alors l’âne se mit à 
danser : car ce n’est pas en vain que le plus laid des hommes lui 
avait donné du vin à boire. Que cela se soit passé, ainsi ou 
autrement, peu importe ; si l’âne n’a pas vraiment dansé ce soir-là, 
il se passa pourtant alors des choses plus grandes et plus étranges 
que ne le serait la danse d’un âne. En un mot, comme dit le 
proverbe de Zarathoustra : « Qu'importe ! » 


2. 

Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, Zarathoustra 
était comme un homme ivre: son regard s’éteignait, sa langue 
balbutiait, ses pieds chancelaient. Et qui saurait deviner quelles 
étaient les pensées qui agitaient alors l’âme de Zarathoustra ? Mais 
on voyait que son esprit reculait en arrière et qu’il volait en avant, 
qu’il était dans le plus grand lointain, en quelque sorte « sur une 
haute crête, comme il est écrit, entre deux mers, - qui chemine 
entre le passé et l’avenir, comme un lourd nuage ». Peu à peu, 
cependant, tandis que les hommes supérieurs le tenaient dans leurs 
bras, il revenait un peu à lui-même, se défendant du geste de la 
foule de ceux qui voulaient l’honorer et qui étaient préoccupés à 
cause de lui ; mais il ne parlait pas. Tout à coup, pourtant, il tourna 
la tête, car il semblait entendre quelque chose : alors il mit son 
doigt sur la bouche et dit : « Venez ! » 

Et aussitôt il se fit un silence et une quiétude autour de lui ; mais 
de la profondeur on entendait monter lentement le son d’une 
cloche. Zarathoustra prêtait l'oreille, ainsi que les hommes 
supérieurs ; puis il mit une seconde fois son doigt sur la bouche et il 
dit de nouveau : « Venez ! Venez ! il est près de minuit ! » — et sa voix 
s'était transformée. Mais il ne bougeait toujours pas de place : alors 
il y eut un silence encore plus grand et une plus grande quiétude, et 
tout le monde écoutait, même l’âne et les animaux d’honneur de 
Zarathoustra, l'aigle et le serpent, et aussi la caverne de 
Zarathoustra et la grande lune froide et la nuit elle-même. 
Zarathoustra, cependant, mit une troisième fois sa main sur la 
bouche et dit : 

Venez ! Venez ! Venez ! Allons ! Maintenant il est l’heure : allons 


dans la nuit ! 


3. 

Ô hommes supérieurs, il est près de minuit : je veux donc vous 
dire quelque chose à l’oreille, quelque chose que cette vieille cloche 
m'a dit à l’oreille, —- avec autant de secret, d’épouvante et de 
cordialité, qu’a mis à m’en parler cette vieille cloche de minuit qui a 
plus vécus qu’un seul homme : - qui compta déjà les battements 
douloureux des cœurs de vos pères — hélas ! hélas ! comme elle 
soupire ! comme elle rit en rêve! la vieille heure de minuit, 
profonde, profonde ! 

Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n’osent pas se 
dire de jour ; mais maintenant que l’air est pur, que le bruit de vos 
cœurs s’est tu, lui aussi, - maintenant les choses parlent et 
s'entendent, maintenant elles glissent dans les âmes nocturnes dont 
les veilles se prolongent : hélas ! hélas! comme elle soupire ! 
comme elle rit en rêve ! - n’entends-tu pas comme elle te parle à toi 
secrètement, avec épouvante et cordialité, la vieille heure de 
minuit, profonde, profonde ! 

Ô homme, prends garde ! 


4. 

Malheur à moi ! Où a passé le temps ? Ne suis-je pas tombé dans 
des puits profonds ? Le monde dort - 

Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfère mourir, 
mourir que de vous dire ce que pense maintenant mon cœur de 
minuit. 

Déjà je suis mort. C’en est fait. Araignée, pourquoi tisses-tu ta 
toile autour de moi? Veux-tu du sang ? Hélas ! Hélas ! la rosée 
tombe, l’heure vient — l’heure où je grelotte et où je gèle, l’heure qui 
demande, qui demande et qui demande toujours : « Qui a assez de 
courage pour cela ? — qui doit être le maître de la terre ? Qui veut 
dire : c’est ainsi qu’il vous faut couler, grands et petits fleuves ! » 

— l’heure approche : ô homme, homme supérieur prends garde ! 
ce discours s’adresse aux oreilles subtiles, à tes oreilles —- que dit 
minuit profond ? 


5. 
Je suis porté là-bas, mon âme danse. Tâche quotidienne ! tâche 
quotidienne ! Qui doit être le maître du monde ? 


La lune est fraîche, le vent se tait. Hélas ! Hélas ! avez-vous déjà 
volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une jambe n’est pas une 
aile. 

Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée. Le vin s’est 
changé en levain, tous les gobelets se sont attendris, les tombes 
balbutient. 

Vous n'avez pas volé assez haut: maintenant les tombes 
balbutient : «Sauvez donc les morts! Pourquoi fait-il nuit si 
longtemps ? La lune ne nous enivre-t-elle pas ? » 

Ô hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez donc les 
cadavres ! Hélas ! Pourquoi le ver ronge-t-il encore ? L’heure 
approche, l’heure approche, -— 

- la cloche bourdonne, le cœur râle encore, le ver ronge le bois, le 
ver du cœur. Hélas ! hélas le monde est profond ! 


6. 

Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce son 
enivré de crapaud flamboyant ! - comme ce son me vient de jadis et 
de loin, du lointain, des étangs de l’amour ! 

Vieille cloche ! Douce lyre ! toutes les douleurs t’ont déchiré le 
cœur, la douleur du père, la douleur des ancêtres, la douleur des 
premiers parents, ton discours est devenu mûr, — 

mûr comme l’automne doré et l’après-midi, comme mon cœur de 
solitaire —- maintenant tu parles : le monde lui-même est devenu 
mûr, le raisin brunit. 

- maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. Ô hommes 
supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrètement une odeur monte, 

— un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin doré, bruni 
et divinement rosé de vieux bonheur, 

- un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit qui 
chante : le monde est profond et plus profond que ne pensait le jour. 


7. 

Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche 
pas ! Mon monde ne vient-il pas de s’accomplir ? 

Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour sombre, 
bête et lourd ! L'heure de minuit n’est-elle pas plus claire ? 

Les plus purs doivent être les maîtres du monde, les moins 
connus, les plus forts, les âmes de minuit qui sont plus claires et 
plus profondes que tous les jours. 


Ô jour, tu tâtonnes après moi ? Tu tâtonnes après mon bonheur ? 
Je suis riche pour toi, solitaire, une source de richesse, un trésor ? 

Ô monde, tu me veux? Suis-je mondain pour toi? Suis-je 
religieux ? Suis-je devin pour toi ? Mais jour et monde, vous êtes 
trop lourds, 

— ayez des mains plus sensées, saisissez un bonheur plus profond, 
un malheur plus profond, saisissez un dieu quelconque, ne me 
saisissez pas 

- mon malheur, mon bonheur est profond, jour singulier, et 
pourtant je ne suis pas un dieu, pas un enfer de dieu : profonde est sa 
douleur. 


8. 

La douleur de Dieu est plus profonde, ô monde singulier ! Saïisis 
la douleur de Dieu, ne me saisis pas, moi ! Que suis-je ? Une douce 
lyre pleine d'ivresse, — 

- une lyre de minuit, une cloche-crapaud que personne ne 
comprend, mais qui doit parler devant des sourds, Ô hommes 
supérieurs ! Car vous ne me comprenez pas ! 

C’en est fait ! C’en est fait ! Ô jeunesse ! Ô midi ! Ô après-midi ! 
Maintenant le soir est venu et la nuit et l’heure de minuit, — le chien 
hurle, et le vent : 

— le vent n'est-il pas un chien ? Il gémit, il aboie, il hurle. Hélas ! 
Hélas ! Comme elle soupire, comme elle rit, comme elle râle et 
geint, l'heure de minuit ! 

Comme elle parle sèchement, cette poétesse ivre ! A-t-elle dépassé 
son ivresse ? a-t-elle prolongé sa veille, se met-elle à remâcher ? 

— Elle remâche sa douleur en rêve, la vieille et profonde heure de 
minuit, et plus encore sa joie. Car la joie, quand déjà la douleur est 
profonde : la joie est plus profonde que la peine. 


9. 

Vigne, que me joues-tu ? Ne t’ai-je pas coupée ? Je suis si cruel, 
tu saignes : que veut la louange que tu adresses à ma cruauté ivre ? 

« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr — veut mourir ! » 
ainsi parles-tu. Béni soit, béni soit le couteau du vigneron ! Mais 
tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas ! 

La douleur dit: «Passe ! va-t’en douleur ! » Mais tout ce qui 
souffre veut vivre, pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de 
désirs, 


— plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair. 
«Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je veux des 
enfants, je ne me veux pas moi. » — 

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, — la joie se veut elle- 
même, elle veut l’éternité, le retour des choses, tout ce qui se 
ressemble éternellement. 

La douleur dit : «Brise-toi, saigne, cœur ! Allez jambes ! Volez 
ailes ! Au loin ! Là-haut, douleur ! » Eh bien ! Allons ! Ô mon vieux 
cœur : la douleur dit : passe et finis ! 


10. 

Ô hommes supérieurs, que vous en semble ? Suis-je un devin ? 
suis-je un rêveur ? suis-je un homme ivre? un interprète des 
songes ? une cloche de minuit ? 

Une goutte de rosée ? une vapeur et un parfum de l'éternité ! Ne 
l’entendez-vous pas ? Ne le sentez-vous pas ? Mon monde vient de 
s’accomplir, minuit c’est aussi midi. 

La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une 
bénédiction, la nuit est aussi un soleil, — éloignez-vous, ou bien l’on 
vous enseignera qu’un sage est aussi un fou. 

Avez-vous jamais approuvé une joie ? Ô mes amis, alors vous 
avez aussi approuvé toutes les douleurs. Toutes les choses sont 
enchaînées, enchevêtrées, amoureuses, — 

— vouliez-vous jamais qu’une même fois revienne deux fois ? 
Avez-vous jamais dit: «Tu me plais, bonheur ! Moment! Clin 
d’œil ! » C’est ainsi que vous voudriez que tout revienne ! 

— tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, enchevêtré, 
amoureux, Ô c’est ainsi que vous avez aimé le monde, — 

— vous qui êtes éternels, vous l’aimez éternellement et toujours : 
et vous dites aussi à la douleur : passe, maïs reviens : car toute joie 
veut — l'éternité ! 


11. 

Toute joie veut l’éternité de toutes choses, elle veut du miel, du 
levain, une heure de minuit pleine d'ivresse, elle veut la consolation 
des larmes versées sur les tombes, elle veut le couchant doré - 

— que ne veut-elle pas, la joie! Elle est plus assoiffée, plus 
cordiale, plus affamée, plus épouvantable, plus secrète que toute 
douleur, elle se veut elle même, elle se mord elle-même, la volonté de 
l’anneau lutte en elle, — 


— elle veut de l’amour, elle veut de la haïne, elle est dans 
l’abondance, elle donne, elle jette loin d’elle, elle mendie pour que 
quelqu'un veuille la prendre, elle remercie celui qui la prend. Elle 
aimerait être haïe, — 

— la joie est tellement riche qu’elle à soif de douleur, d’enfer, de 
haine, de honte, de ce qui est estropié, soif du monde, - car ce 
monde, oh vous le connaissez ! 

Ô hommes supérieurs, c’est après vous qu’elle languit, la joie, 
l’effrénée, la bienheureuse, — elle languit, après votre douleur, vous 
qui êtes manqués ! Toute joie éternelle languit après les choses 
manquées. 

Car toute joie se veut elle-même, c’est pourquoi elle veut la 
peine! Ô bonheur, 6 douleur! Oh brise-toi, cœur! Hommes 
supérieurs, apprenez-le donc, la joie veut l'éternité, — la joie veut 
l'éternité de toutes choses, veut la profonde éternité ! 


12. 

Avez-vous maintenant appris mon chant ? Avez-vous deviné ce 
qu’il veut dire ? Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs, chantez mon 
chant, chantez à la ronde ! 

Chantez maintenant vous-mêmes le chant, dont le nom est 
«encore une fois », dont le sens est «dans toute éternité »! — 
chantez, Ô hommes supérieurs, chantez à la ronde le chant de 
Zarathoustra ! 

Ô homme ! Prends garde ! 

Que dit minuit profond ? 

« J’ai dormi, j’ai dormi, — 

« D'un profond sommeil je me suis éveillé : — 

« Le monde est profond, 

« et plus profond que ne pensait le jour 

« Profonde est sa douleur, — 

« La joie plus profonde que la peine. 

« La douleur dit : passe et finis ! 

« Mais toute joie veut l'éternité, 

«— veut la profonde éternité ! » 


Le signe 


Le matin cependant, au lendemain de cette nuit, Zarathoustra 
sauta de sa couche, se ceignit les reins et sortit de sa caverne, 
ardent et fort comme le soleil du matin qui sort des sombres 
montagnes. 

« Grand astre, dit-il, comme il avait parlé jadis, profond œil de 
bonheur, que serait tout ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu 
éclaires ! 

Et s’ils restaient dans leurs chambres, tandis que déjà tu es éveillé 
et que tu viens donner et répandre : comme ta fière pudeur s’en 
fâcherait ! 

Eh bien ! ils dorment encore, ces hommes supérieurs, tandis que 
moi je suis éveillé : ce ne sont pas là mes véritables compagnons ! 
Ce n’est pas eux que j'attends ici dans mes montagnes. 

Je veux me mettre à mon œuvre et commencer ma journée : mais 
ils ne comprennent pas quels sont les signes de mon matin, le bruit 
de mon pas n’est point pour eux -— le signal du lever. 

Ils dorment encore dans ma caverne, leur rêve boit encore à mes 
chants de minuit. L’oreille qui m’écoute, - l'oreille qui obéit 
manque à leurs membres. » 

— Zarathoustra avait dit cela à son cœur tandis que le soleil se 
levait : alors il jeta un regard interrogateur vers les hauteurs, car il 
entendait au-dessus de lui l’appel perçant de son aigle. « Eh bien ! 
cria-t-il là-haut, cela me plait et me convient ainsi. Mes animaux 
sont éveillés, car je suis éveillé. 

Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec des 
griffes d’aigle il saisit la nouvelle lumière. Vous êtes mes véritables 
animaux ; je vous aime. 

Mais il me manque encore mes hommes véritables ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra ; mais alors il arriva qu’il se sentit 
soudain entouré, comme par des oiseaux innombrables qui 
voltigeaient autour de lui, - le bruissement de tant d’ailes et la 
poussée autour de sa tête étaient si grands qu’il ferma les yeux. Et, 
en vérité, il sentait tomber sur lui quelque chose comme une nuée 
de flèches, lancées sur un nouvel ennemi. Mais voici, ici c’était une 
nuée d'amour, sur un ami nouveau. 

« Que m'’arrive-t-il ? pensa Zarathoustra dans son cœur étonné, et 
il s’assit lentement sur la grosse pierre qui se trouvait à l’entrée de 


sa caverne. Mais en agitant ses mains autour de lui, au-dessus et au- 
dessous de lui, pour se défendre de la tendresse des oiseaux, voici, il 
lui arriva quelque chose de plus singulier encore : car il mettait 
inopinément ses mains dans des touffes de poils épaisses et 
chaudes ; et en même temps retentissait devant lui un rugissement, 
- un doux et long rugissement de lion. 

« Le signe vient », dit Zarathoustra et son cœur se transforma. Et, 
en vérité, lorsqu'il vit clair devant lui, une énorme bête jaune était 
couchée à ses pieds, inclinant la tête contre ses genoux, ne voulant 
pas le quitter dans son amour, semblable à un chien qui retrouve 
son vieux maître. Les colombes cependant n'étaient pas moins 
empressées dans leur amour que le lion, et, chaque fois qu’une 
colombe voltigeait sur le nez du lion, le lion secouait la tête avec 
étonnement et se mettait à rire. 

En voyant tout cela, Zarathoustra ne dit qu’une seule parole : 
« Mes enfants sont proches, mes enfants », — puis il devint tout à fait 
muet. Mais son cœur était soulagé, et de ses yeux coulaient des 
larmes qui tombaïient sur ses mains. Et il ne prenait garde à aucune 
chose, et il se tenait assis là, immobile, sans se défendre davantage 
contre les animaux. Alors les colombes voletèrent çà et là, se 
placèrent sur son épaule, en caressant ses cheveux blancs, et elles ne 
se fatiguèrent point dans leur tendresse et dans leur félicité. Le 
vigoureux lion, cependant, léchait sans cesse les larmes qui 
tombaient sur les mains de Zarathoustra en rugissant et en grondant 
timidement. Voilà ce que firent ces animaux. — 

Tout cela dura longtemps ou bien très peu de temps: car 
véritablement il n’y a pas de temps sur la terre pour de pareilles 
choses. —- Mais dans l'intervalle les hommes supérieurs s’étaient 
réveillés dans la caverne de Zarathoustra, et ils se préparaient 
ensemble à aller en cortège au devant de Zarathoustra, afin de lui 
présenter leur salutation matinale : car en se réveillant ils avaient 
remarqué qu'il n’était déjà plus parmi eux. Mais lorsqu'ils furent 
arrivés à la porte de la caverne, précédés par le bruit de leurs pas, le 
lion dressa les oreilles vivement et, se détournant tout à coup de 
Zarathoustra, sauta vers la caverne, avec des hurlements furieux ; 
les hommes supérieurs cependant, en l’entendant hurler, se mirent 
tous à crier d’une seule voix et, fuyant en arrière, ils disparurent en 
un clin d’œil. 

Mais Zarathoustra lui-même, abasourdi et distrait, se leva de son 
siège, regarda autour de lui, se tenant debout, étonné, il interrogea 


son cœur, réfléchit et demeura seul. « Qu'est-ce que j'ai entendu ? 
dit-il enfin, lentement, que vient-il de m’arriver ? » 

Et déjà le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’œil tout 
ce qui s'était passé entre hier et aujourd’hui. « Voici la pierre, dit-il 
en se caressant la barbe, c’est là que j'étais assis hier matin : et c’est 
là que le devin s’est approché de moi, c’est là que j’entendis pour la 
première fois le cri que je viens d’entendre, le grand cri de détresse. 

Ô hommes supérieurs, c’est votre détresse que me prédisait hier 
matin ce vieux devin, — 

— c’est vers votre détresse qu’il voulut me conduire pour me 
tenter : Ô Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens pour t’induire à ton 
dernier péché. 

À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant avec colère 
de sa propre parole: qu'est-ce qui m'a été réservé comme mon 
dernier péché ? » 

— Et encore une fois Zarathoustra se replia sur lui-même, en 
s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour réfléchir. Soudain il 
se redressa : 

— « Pitié ! La pitié pour l’homme supérieur ! s’écria-t-il et son visage 
devint de bronze. Eh bien ! Cela a eu son temps ! 

— Ma passion et ma compassion -qu’importent d’elles ? Est-ce que 
je recherche le bonheur ? Je recherche mon œuvre. 

Eh bien ! Le lion est venu, mes enfants sont proches, Zarathoustra 
a müûri, mon heure est venue : — 

— Voici mon aube matinale, ma journée commence, lève-toi donc, 
lève-toi, 6 grand midi ! » — 

Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et fort 
comme le soleil du matin qui surgit des sombres montagnes. 


[1] Pierre Hidalgo, professeur de philosophie et principal correcteur 
de ce texte électronique, a effectué une seule modification sur la 
traduction de Henri Albert : il a remplacé le terme surhumain par 
surhomme qui rend mieux compte, à son sens, de l’allemand 
übermensch. [Note Ebooks libres et gratuits.] 
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